“噢，別拿這個(gè)取笑我?！彼R上打斷我的話說(shuō)，“這些愛(ài)開(kāi)玩笑的家伙?！彼^朝向卡特和福特總統(tǒng)，“剛才已經(jīng)拿拖鞋說(shuō)事了?！蔽覀儍扇瞬患s而同地笑起來(lái)。

“哦，我想他們只是羨慕罷了?！蔽野参克f(shuō)。他微笑起來(lái)?！翱偨y(tǒng)閣下，我們?yōu)槟糁箱伳?。需要我?guī)湍郎先幔俊?/p>

“不勞夫人大駕了?！辈际部偨y(tǒng)看了一眼文斯，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了過(guò)來(lái)幫忙。這位 75 歲的前總統(tǒng)將一只腳穩(wěn)穩(wěn)地放在下鋪上，以免驚醒熟睡的吉米·卡特。然后，他向上懸起身體，爬進(jìn)上鋪。文斯和我差點(diǎn)為他干凈利落的身形拍手叫好。他拉過(guò)毛毯蓋在身上，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我坐回自己的座位，再次將燈光調(diào)低了一些，只開(kāi)著地板燈。文斯坐進(jìn)剩余的那張椅子，也很快滑入夢(mèng)鄉(xiāng)。夜色越來(lái)越深，我卻無(wú)法入睡。每當(dāng)我乘坐空軍一號(hào)時(shí)，這幾乎已經(jīng)成了慣例。利用別人睡覺(jué)的機(jī)會(huì)，我再次檢查了工作的準(zhǔn)備情況——在安曼降落之前，我要在

腦海中重新審查一遍各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

由于國(guó)王突然去世，啟程安排十分倉(cāng)促，以往總統(tǒng)到國(guó)外訪問(wèn)，一般需要幾個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，現(xiàn)在只有短短幾個(gè)小時(shí)。20多個(gè)小時(shí)以前，我們剛剛向安曼派遣了一名白宮醫(yī)生，檢查當(dāng)?shù)刂付ǖ尼t(yī)院，為總統(tǒng)意外生病或受傷做好準(zhǔn)備。白宮高級(jí)職員已于兩天前抵達(dá)，而且幸運(yùn)的是，無(wú)一人因水土不服而生病?？哲娨惶?hào)降落后，那位白宮醫(yī)生將到機(jī)場(chǎng)迎接我們，并與我和文斯一起隨車隊(duì)行動(dòng)。萬(wàn)一出現(xiàn)緊急情況，我們?nèi)藢⒇?fù)責(zé)照顧總統(tǒng)。不過(guò)，我們還必須為第一夫人和三位前總統(tǒng)的健康負(fù)責(zé)。按規(guī)定，我必須形影不離地跟隨總統(tǒng)，文斯和另一位白宮醫(yī)生則負(fù)責(zé)照顧其他病人。坐在黑暗之中，我在腦海里將所有可能發(fā)生的情況又仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)了一遍。

我環(huán)顧了一下醫(yī)療艙，借助昏暗的橘黃色地板燈，看到三位前總統(tǒng)依偎在毛毯下，微微發(fā)出鼾聲。在二月一個(gè)春寒料峭的夜晚，一名菲律賓裔女醫(yī)生和一名非洲裔男護(hù)士擔(dān)負(fù)著照料他們健康的重任。

幾個(gè)小時(shí)以后，克林頓總統(tǒng)走進(jìn)醫(yī)療艙。他那頭黑白相間的濃密卷發(fā)稍稍有些凌亂，眼袋也比往日更加明顯，這是他最近長(zhǎng)時(shí)間工作的結(jié)果。他看了看三位睡覺(jué)的客人，然后向我笑了笑。我默默地朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。盡管工作繁重，盡管睡眠時(shí)間只剩幾個(gè)小時(shí)，克林頓總統(tǒng)仍然不忘主人的身份，睡前先來(lái)探望自己的客人。

克林頓總統(tǒng)走后，文斯抖動(dòng)了一下身體便驚醒了。他的第一個(gè)反應(yīng)是本能地看了看三個(gè)被我們照顧的對(duì)象。我閉著眼睛小聲對(duì)他說(shuō)：看看他們是否還在繼續(xù)呼吸?！?/p>

“讓他們繼續(xù)呼吸”是我九年來(lái)每天 24 小時(shí)都在做的工作，無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外。那么，我是怎么成為總統(tǒng)的私人醫(yī)生的？事實(shí)上，我命中注定要成為美國(guó)“第一患者”的醫(yī)生。