事情要從郅都扈從景帝和賈姬游獵上林苑講起，起因就與賈姬有關(guān)。這位為景帝生下趙敬肅王彭祖、中山靖王勝兩位皇子的賈夫人，在游獵中遭遇危機(jī)。

嬪妃最重要的職責(zé)之一，在于確保自己無(wú)論什么時(shí)候被景帝看到，都是那么賞心悅目。賈姬也時(shí)刻牢記著自己的使命，她在游獵中途如廁補(bǔ)妝整理儀容正說(shuō)明極端敬業(yè)，能有今日殊非僥幸。然而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，在她如廁之后，恰巧有一頭野豬闖了進(jìn)去，兩千年后已不便妄加揣測(cè)野豬的真實(shí)意圖，但任誰(shuí)都能夠看出情況危急。

或許因?yàn)閶邋鐜@樣的事情太過(guò)私密，史傳中看不到大軍或侍衛(wèi)恭候于近旁的跡象，現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)處只有景帝和郅都。事發(fā)突然之際，焦急迫切的景帝目視郅都，現(xiàn)在正是報(bào)效天子的時(shí)刻，朕是皇帝自然由你來(lái)救人。

郅都的反應(yīng)足以使得景帝再不敢相信養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)之類的教條，無(wú)動(dòng)于衷的郅都僅僅和景帝對(duì)視了一眼，就繼續(xù)待在原地紋絲不動(dòng)，沒(méi)有絲毫出手相救的意思。

情急之下景帝不能再指望這不靠譜的臣下，就拔出兵器決定御駕親征。

讓景帝失望的郅都，做出了讓景帝絕望的舉動(dòng)，他不僅自己不愿意解救賈姬，竟然也不允許景帝施以援手。郅都直接將景帝攔下，死掉一個(gè)小妾，陛下可以再娶一個(gè)小妾，天下缺少賈姬難道就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)了嗎？陛下要和野豬搏斗救人，可就算陛下不在意自己的生命，萬(wàn)一有所不測(cè)，國(guó)家誰(shuí)來(lái)治理？太后（竇太后）又由誰(shuí)來(lái)盡孝呢？

切不可站在兩千年后的立場(chǎng)上責(zé)備古人對(duì)生命的漠視，恰恰相反，郅都一席話代表了帝國(guó)官僚最高的政治覺(jué)悟和理論素養(yǎng)，這正是當(dāng)日主流意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)。

作為帝國(guó)最高統(tǒng)治者的景帝，從他即位起就已經(jīng)不再是一個(gè)個(gè)體的存在，而是維系帝國(guó)的鎖鑰。因此，這遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的救與不救的問(wèn)題，而是事關(guān)帝國(guó)存亡、母子人倫的重要議題。景帝此刻見(jiàn)死不救絕非貪生怕死，卻正是勇于割舍兒女私情，維護(hù)家國(guó)至高利益的道德楷模。自然，郅都也不是抗命不遵的貳臣，而是忠心護(hù)駕的功臣。

如果還是無(wú)法理解郅都的言行，那就再參考文帝時(shí)期另一名臣的類似作為。

同樣在上林苑，文帝帶著的是他的皇后和慎夫人。隨侍的郎官布置文帝和夫人們的休息場(chǎng)所，安排慎夫人與皇后同席并坐。袁盎要求慎夫人移坐于皇后下首，慎夫人感覺(jué)受到侮辱拒不入座，文帝不滿于袁盎小題大做，也起身不肯就座。袁盎的說(shuō)法是：“臣聞尊卑有序則上下和，今陛下既以立后，慎夫人乃妾，妾、主豈可以同坐哉！且陛下幸之，則厚賜之。陛下所以為慎夫人，適所以禍之也。獨(dú)不見(jiàn)‘人豕’乎？”

文帝聽(tīng)后深以為然，親自向慎夫人解釋，袁盎在公開(kāi)場(chǎng)合嚴(yán)格堅(jiān)持禮法，禁止你享受過(guò)度的尊榮，不是要羞辱你的尊嚴(yán)，而是為規(guī)范你的妾屬地位，以免觸怒皇后在未來(lái)遭到不測(cè)之禍。

千萬(wàn)不要以為這是無(wú)關(guān)緊要的小事，即使文帝及時(shí)改正了自己的錯(cuò)誤，仍然留下了千秋話柄，范曄作《后漢書》，卷十《皇后紀(jì)》的序中有“孝文衽席無(wú)辯”一句，即是譏諷文帝的教妻不嚴(yán)。如夢(mèng)初醒的慎夫人出于感謝賜予袁盎黃金五十斤。

事有不同，理則相同?；氐骄暗蹠r(shí)代的上林苑，看到的便是自然而殘忍的后續(xù)場(chǎng)景。郅都的理論點(diǎn)醒了景帝的理性，救援行動(dòng)沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)停止，君臣二人靜觀事態(tài)發(fā)展，將賈姬的命運(yùn)徹底交給上天來(lái)安排。最后野豬從廁所中跑出來(lái)奔向遠(yuǎn)方。史傳中隨后的記載足以驗(yàn)證上一段的論證，司馬遷認(rèn)為已經(jīng)沒(méi)有再在賈姬身上浪費(fèi)筆墨的必要，班固則加寫了六個(gè)字——“彘亦不傷賈姬”——讓記錄完整。

郅都人生的真正轉(zhuǎn)折點(diǎn)即在于此，他一舉贏得帝國(guó)最高統(tǒng)治者的首肯，史載“由此重（郅）都”。尤其是一句“陛下縱自輕，奈宗廟太后何？”皇帝就算不愛(ài)惜自己也要為國(guó)家、太后而珍重生命??！溫情脈脈的讓步狀語(yǔ)從句抑揚(yáng)頓挫，帝國(guó)第一母親竇太后被如此看得見(jiàn)、摸得著的忠臣赤子之心感動(dòng)。很快，老婦人把自己的感動(dòng)也變成看得見(jiàn)摸得著的東西，賜郅都黃金百斤，景帝緊跟母親的步伐也賜郅都黃金百斤。

兩個(gè)金百斤正是對(duì)郅都付出的忠誠(chéng)的明碼標(biāo)價(jià)，如果讀史者的心理稍微再陰暗一點(diǎn)，從另外一個(gè)意義上來(lái)考慮，可以將這一賞賜等價(jià)于景帝，現(xiàn)在問(wèn)題變成：所謂真龍?zhí)熳拥男悦降變r(jià)值幾何？