現(xiàn)在,胡適那個"二三十年后"已經(jīng)過去足有七十年了,在這七十年中,考古發(fā)現(xiàn)也多,學(xué)術(shù)進(jìn)步也大,確實也做到了"稍稍減低那不可懂的部分",但是,不可解的地方依然很多,歧意爭執(zhí)也不在少數(shù),而對一個舊問題的解決又往往引發(fā)出十個新問題來,這倒真讓人不由得體諒起朱元璋來:如果要把經(jīng)書作為考試內(nèi)容,如果沒有規(guī)范化的試卷格式(八股文),沒有全國統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案(朱熹的注釋),判起分來還真不知該如何下手呢。
至于說儒學(xué)能否扭轉(zhuǎn)"世風(fēng)不古、道德淪喪",這也是個老問題了,論之者甚眾??疾煲幌職v史,會發(fā)現(xiàn)孔子那時候就已經(jīng)"世風(fēng)不古、道德淪喪"了,之后的每個時代也都同樣在感慨著"世風(fēng)不古、道德淪喪",也不知道那個"古"到底什么時候存在過??墒里L(fēng)難道不是(像胡適所說的那樣)在進(jìn)步著么?
相關(guān)的問題是,儒學(xué)究竟能否扭轉(zhuǎn)"世風(fēng)不古、道德淪喪"呢?嗯,仔細(xì)看看,這個問題的前提就是有問題的如果說得夸張一些,可以把對其前提的質(zhì)疑表述成:"當(dāng)真存在一種儒家學(xué)說嗎?"這就留待正文部分去討論了,屆時我們也聽聽托克維爾等人的他山之石,看看道德這東西究竟是不是"講"來的。
另一個耐人尋味的現(xiàn)象是:似乎越是暴君越是喜歡推行美德。馬克思和恩格斯在他們合著的《神圣帝國》里這樣描繪了法國大革命期間羅伯斯庇爾和圣茹斯特對古典美德的熱情呼喚:
羅伯斯比爾在他論述公共道德的原則的演說中問道(在1794年2月5日召開的公會會議上):"民主的或人民的政府的根本原則是什么?是美德。我說的是公共的美德,這種美德曾在希臘和羅馬做出了那么偉大的奇跡,并且將在共和的法蘭西做出更令人驚異的奇跡來。我們說的美德就是熱愛祖國和祖國的法律。"
接著,羅伯斯比爾明確地把雅典人和斯巴達(dá)人稱做"自由人民"。他不斷地要聽眾回憶古代的"人民本質(zhì)",并且既提到它的英雄萊喀古士、狄摩西尼……
圣茹斯特在關(guān)于逮捕丹東的報告……中極為明確地說:
"在羅馬人以后,世界變得空虛了,只有想起羅馬人,世界才充實起來,才能夠再預(yù)言自由。"
在圣茹斯特的另一個報告(關(guān)于普遍警察制的報告)中,共和主義者被描寫成完全具備了古代精神即剛毅、謙遜、樸質(zhì)等品質(zhì)的人。警察局按其本質(zhì)來說應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)于羅馬的市政檢查局那樣的機(jī)關(guān)。他列舉了柯德爾……等人的名字。最后,圣茹斯特用一句話表明了他所要求的"自由、正義、美德"的特征,他說:
"革命者都應(yīng)當(dāng)成為羅馬人。"
在作為第三者的讀者看來,他們這些話實在是絕妙的反諷,可生活在法國大革命當(dāng)中的人們對著這些個"美德",怕是說什么也笑不出來的。
(四)祭孔·文天祥
這兩年,祭孔也開始熱鬧起來了,可祭的人大多只知道該祭,卻不知道該怎么去祭,于是就在盛大而荒誕的場面之中看到旗袍和太監(jiān)的"克己復(fù)禮",還有最讓孔子"是可忍、孰不可忍"的"八佾舞于庭"。這一來,爭論便風(fēng)起云涌開了,很快便從"該怎么祭"的問題又引申到"該不該祭"的問題。
唉,這實在也是個老問題了。第三次請出胡適,這是在1934年:
最近政府忽然手忙腳亂的恢復(fù)了紀(jì)念孔子誕辰的典禮,很匆遽的頒布了禮節(jié)的規(guī)定。8月27日,全國都奉命舉行了這個孔誕紀(jì)念的大典。在每年許多個先烈紀(jì)念日之中加上一個孔子誕辰的紀(jì)念日,本來不值得我們的詫異。然而政府中人說這是"倡導(dǎo)國民培養(yǎng)精神上之人格"的方法;輿論界的一位領(lǐng)袖也說:"有此一舉,誠足以奮起國民之精神,恢復(fù)民族的自信。"難道世間真有這樣簡便的捷徑嗎?
……禮成祭畢,紛紛而散,假期是添了一日,口號是添了二十句,演講詞是多出了幾篇,官吏學(xué)生是多跑了一趟,然在精神的人格與民族的自信上,究竟有絲毫的影響嗎?
胡適這里犯了一個知識分子常見的錯誤:重內(nèi)容而輕形式,殊不知在很多的社會重要事項上形式是要大大重于內(nèi)容的。不過這也難怪,那年頭還沒有什么像樣的社會學(xué)和人類學(xué)的研究呢。這個話題留待正文去談,現(xiàn)在我們還是繼續(xù)聽聽胡適的說法吧: