歷史有各種各樣的寫法，譬如以朝代更替為框架，譬如以重大事件為核心，譬如以社會(huì)發(fā)展為經(jīng)緯。我不是搞歷史的，寫不來那些“學(xué)”“術(shù)”并重的論著。我寫散文，一般只對(duì)人物感興趣，涂鴉之余，興之所至，選擇若干有代表性的人物的事跡，把他們從時(shí)間的深處請(qǐng)回來，組合排列，縱向展示，橫向比較，在我看，亦不失為斷代史的兩三注釋，三五補(bǔ)白。

這是2007年7月13日的事。那天，在位于京城西郊的301醫(yī)院，筆者看望住院治療的季羨林先生，趁興談道：“您是中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)的元老，在清華讀書時(shí)就受吳宓的啟發(fā)，把陶淵明和一位英國的浪漫詩人加以分析研究，我現(xiàn)在受您的啟發(fā)，也想做一篇關(guān)于您那一代人的比較文章?！?/p>

季先生轉(zhuǎn)過頭來，壽眉上挑，目光似乎有點(diǎn)警惕：“我那一代，你怎么比？”

“您是1911年生的，”我說，“當(dāng)初，為了寫您的生日，我查了很多資料。對(duì)于您，1911年有兩件大事，一，辛亥革命，敲響了清王朝的喪鐘，二，清華正式建校（之前是清華學(xué)堂）。1911年誕生了很多名人。”

“那范圍太大了，你沒法比?！奔鞠壬f。

“我只挑與清華有關(guān)的?！?/p>

“你都挑了誰？”

“第一個(gè)是王竹溪?！蔽艺f，“他是1911年6月7日生的，大您兩個(gè)月。1929年進(jìn)清華，高您一級(jí)，學(xué)的是物理。1933年畢業(yè)，入清華研究院，當(dāng)周培源的研究生。１９３５年8月31日，王竹溪與您，還有喬冠華等六人一起去歐洲留學(xué)。您在《留德十年》中說，王竹溪是象棋高手，你們五個(gè)人，單獨(dú)跟他下，不管下多少盤，總是輸。輸急了，五個(gè)人聯(lián)合起來跟他較量，結(jié)果還是失敗。哲學(xué)家喬冠華的哲學(xué)也幫不了忙，在車上的八九天中，你們就沒有贏過他一局?！?/p>

“王竹溪這人很好，學(xué)問大大的有。他象棋厲害，但不是清華頂尖的，頂尖的是彭桓武，他只是老三。”季先生說，“前些年我碰到彭桓武，說起當(dāng)年清華園的象棋比賽，彭桓武奇怪，你怎么知道的？我說是王竹溪講的?！?/p>

“當(dāng)年六人同行，您去德國，王竹溪去英國，他比您先回，在西南聯(lián)大當(dāng)教授，是楊振寧、李政道的導(dǎo)師，”我說，“這事很出名?！?/p>

“當(dāng)然啦，楊振寧、李政道得了諾貝爾獎(jiǎng)，”季先生欲說還休，粲然一笑。

“我的所謂比，是比當(dāng)事人一生的軌跡。”我說，“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，1952年院系調(diào)整，王竹溪轉(zhuǎn)入北大物理系，又與您成為同事。文革中他去了江西鄱陽湖鯉魚洲‘五七’干校，在那兒患上了血吸蟲病。”

“我沒有去鯉魚洲，不是不想去，是不夠格，留下來，當(dāng)批判的靶子?！奔鞠壬ｎD，沒有繼續(xù)說下去。