然而,讓我非常高興的是,我的父母都看到了他們的女兒作為一名議員走進(jìn)了威斯敏斯特宮——可以說他們是真地“看到”了,因為媒體上都刊登了我戴著一頂新帽子走在通往議會的路上的照片,多少有些奉承的意味。議會開會的前一天,我作為“1922年委員會”——所有保守黨的后座議員都屬于這個委員會——的一名成員參加了有關(guān)議長人選的討論,就在這個場合,我第一次真正地接觸到了保守黨的議會黨團。在委員會的辦公室里有好幾百人,所以屋子顯得相對比較小,而且里面鬧哄哄的,還有人抽煙。雖然我只認(rèn)識其中的一小部分人,但我很快就鎮(zhèn)定下來。
剛開始的那些天,所有的人都非常友好。議會的督導(dǎo)長會找每位新議員談一次話,告訴他們議會的規(guī)則和“督導(dǎo)”體制。關(guān)于如何與媒體打交道,老議員們也給了我一些有用的建議。他們還告訴我,不要只談外交和財政之類的大議題,最好再找一兩個不太熱門的話題,這樣才可能給人留下深刻的印象。另外一個很實用的建議是為自己找一位“對手”,我立即就把來自利茲西區(qū)的工黨議員查里·帕內(nèi)爾定為了“對手”。他以前住在達(dá)特福德的埃里斯,那兒是我原來的選區(qū),那時我就認(rèn)識他。他正是我所喜歡的那種很有幽默感但又很正派的工黨人士。
對于不熟悉的人來說,威斯敏斯特宮里面的走廊會把你繞得暈頭轉(zhuǎn)向,就好像進(jìn)了迷宮一樣。過了一段時間之后,我才能比較容易地弄清楚里面的路。茶室、圖書館和主要的委員會辦公室都是我常去的地方。那兒還有幾間“女議員室”,是專門為二十五名女議員安排的,我在那兒還能找到一張可以用來工作的桌子。不管是因為氣味還是出于習(xí)慣,反正我不進(jìn)吸煙室。我的秘書帕迪·維克托·史密斯效率極高,他與其他幾位秘書一起在一間大辦公室里有自己的辦公桌,我們就在那里處理選民的來信。然而,議會大廳本身仍是下院的中心,那個時代更是如此。我早就聽說過,在那兒呆上幾個小時的經(jīng)歷在別處是無法找到的。財政和外交委員會的會議能讓人大長見識,而每周舉行一次的“1922年委員會”的會議的氣氛要更加活躍一點。但是,對于一名議員來說,只有完全融入議會的氛圍,直到把它的程序排在第二位,而參加議會的辯論成為他的本能之時,他才能成為最受人尊敬的英國政界人士——“下院議員”(或者下院女議員)。
而我就是這么做的。我的座位早就被安排好了,在過道后面的第四排——三十一年之后,當(dāng)我辭去首相職務(wù)后又再次坐回到了那個座位上。議會本身曾是——而且現(xiàn)在仍是——一個男性主導(dǎo)的地方。我發(fā)現(xiàn),首先單從喧鬧的聲音大小就可以證明這一點。我在大學(xué)里經(jīng)常參加辯論,后來在大選競選活動中也經(jīng)歷過提問時的喧鬧,以前也曾在議會的旁聽席上旁聽過會議,但即使有了這些經(jīng)歷,議會中的喧鬧程度還是出乎了我的意料。但是當(dāng)我與一位同事談起此事時,他卻大笑著說:“你真應(yīng)該在蘇伊士運河危機期間來聽一聽議會的會議!”不過,我很快就發(fā)現(xiàn),這兒雖然以男性為主,但還并沒有發(fā)展到男性歧視的程度。不管是在工業(yè)界、律師界還是在保守黨的選區(qū)政治活動中,男人們時常以不同的方式讓我感受到作為婦女的弱小,但在下院中,我們大家都是平等的;如果某些國務(wù)大臣們自認(rèn)為高人一等并在其言談舉止中流露出這種想法的話,那么不幸就會降臨到他們的頭上。很快我就高興地發(fā)現(xiàn),只要在某個問題上表現(xiàn)出真誠和邏輯性并把握住技巧,就能同時贏得議會里兩個黨派的尊敬,而淺薄和虛張聲勢很快就會暴露出來。也許每一代的年輕男女都會這么想,即那些他們認(rèn)為的偉人在后來的許多年都具有其同代人所缺乏的才華。然而,如果現(xiàn)在要讓我在下院的后座議員中找到具有非凡經(jīng)驗和才華的出類拔萃的人物,那我一定會陷入困境。不管是什么議題,議會里的兩黨幾乎都會有人就此提供大量的專門知識,以及明顯是憑直覺的觀點——而不管是前座還是后座議員都會十分尊敬地認(rèn)真聆聽。
碰巧的是,在擔(dān)任議員的頭幾個月里,我很少有機會去輕松地體驗議會的氛圍。我和其他三百一十名議員一起參加了下院的抽簽,以決定誰將獲得提出“下院議員法案”權(quán)利。結(jié)果我驚喜地發(fā)現(xiàn)自己抽到了第二名,這可是以前從來沒有碰到過的好運氣,就像是抽彩中了獎一樣:只有前幾名議員提出的“下院議員法案”才有機會成為法案。另外,在這種情況下,政府對此法案的態(tài)度也非常關(guān)鍵。
我對所選的議題只有最為粗略的想法,但是現(xiàn)在只有一周時間讓我來做決定了,因為法案必須在11月11日之前提交給議會。很顯然,我必須選一個自己很感興趣的主題,同時它又應(yīng)當(dāng)在我非常熟悉的領(lǐng)域內(nèi)。我甚至想贊同一個與對藐視法庭案件進(jìn)行上訴有關(guān)的法案草案——議會督導(dǎo)員辦公室專為那些沒有什么準(zhǔn)備的后座議員準(zhǔn)備了一些可供選用的小法案,上面這個草案就是其中之一。但是,這個草案好像太沒意思了,無法激起我的熱情,所以我要再考慮一下。