至今我還非常清楚地記得，我當(dāng)時(shí)坐在薩默維爾學(xué)院的公共學(xué)生教室里收聽(tīng)丘吉爾那段著名的（或者叫臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的）競(jìng)選廣播，講話的大意是說(shuō)社會(huì)主義需要“某種蓋世太?！眮?lái)強(qiáng)制執(zhí)行。當(dāng)時(shí)我就想，“他說(shuō)得太過(guò)分了”。盡管從邏輯上講，社會(huì)主義和強(qiáng)制之間確實(shí)有無(wú)法否認(rèn)的聯(lián)系，但在當(dāng)時(shí)的情況下，這種說(shuō)法是難以讓人信服的。在牛津的競(jìng)選辯論會(huì)上，我聽(tīng)到過(guò)類似論調(diào)的政治辯論。我知道它會(huì)遇到類似這樣尖銳的駁斥，比如：“那么當(dāng)丘吉爾不在的時(shí)候，是誰(shuí)在管理這個(gè)國(guó)家？是艾德禮先生?！蔽野l(fā)現(xiàn)，這種論調(diào)現(xiàn)在遭到的正是這樣的反駁。

回到格蘭瑟姆后，我又在保守黨候選人村級(jí)集會(huì)上充當(dāng)了“熱身”講演人之一。那時(shí)候，參加公眾集會(huì)的人比現(xiàn)在要多得多，他們希望他們的錢沒(méi)有白花。我經(jīng)常要在一個(gè)晚上趕到五、六個(gè)集會(huì)上去發(fā)表演講?，F(xiàn)在再回頭翻翻當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙對(duì)我演講的報(bào)道，絕大部分內(nèi)容我現(xiàn)在仍然是贊同的。比如德國(guó)一定要實(shí)行非軍事化，并且要接受審判。英國(guó)必須與美國(guó)合作，也要和蘇聯(lián)合作（有點(diǎn)不那么現(xiàn)實(shí)）。大不列顛帝國(guó)，這個(gè)全世界有史以來(lái)多個(gè)國(guó)家最重要的一個(gè)聯(lián)合體，永遠(yuǎn)不能被分割解體（這或許也不是很現(xiàn)實(shí)——但是在大戰(zhàn)勝利之后，像我這種對(duì)不列顛帝國(guó)的前途的看法并不鮮見(jiàn)）。我號(hào)召人們支持保守黨的主要論據(jù)是，如果選擇保守黨，我們就能讓溫斯頓·丘吉爾繼續(xù)負(fù)責(zé)英國(guó)的外交政策。事實(shí)上，如果丘吉爾能堅(jiān)持任職到１９４５年７月波茨坦會(huì)議之后，戰(zhàn)后的世界格局可能至少會(huì)有所不同。

與牛津大學(xué)保守黨協(xié)會(huì)的許多成員一樣，我也聽(tīng)了保守黨中央總部的斯特拉·蓋特豪斯夫人做的關(guān)于公眾講演的講座。她強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言表達(dá)要簡(jiǎn)明清晰，盡可能地少用專業(yè)術(shù)語(yǔ)。其實(shí)在選舉集會(huì)上，如果你根本不知道在候選人到達(dá)之前你要說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間的話，那么有一點(diǎn)喋喋不休是非常有用的。但對(duì)我個(gè)人來(lái)講，最有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)還是當(dāng)一個(gè)很有幽默感但同時(shí)又很尖刻的聽(tīng)眾提問(wèn)時(shí)，我不得不獨(dú)立地回答。我記得有一次一位老者就在一次這樣的集會(huì)上給我提出了一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題在很長(zhǎng)時(shí)間里一直影響著我對(duì)福利問(wèn)題的看法，他問(wèn)道：“就因?yàn)槲沂∠铝艘稽c(diǎn)自己的錢，我就得不到‘救助＇”。但是如果我把錢都花光，他們就會(huì)來(lái)救助我了。”對(duì)于新興的福利國(guó)家，它們的政治家們不久就要面對(duì)這樣的艱難選擇，而這位老者的問(wèn)題就是一個(gè)預(yù)先的警告。

投票日之后又過(guò)去了三個(gè)星期，來(lái)自海外選民和軍隊(duì)的選票也都已經(jīng)收回了，我就去了斯萊福德的計(jì)票站。在我們等待格蘭瑟姆的選舉結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，陸續(xù)傳來(lái)了其他地方的選舉結(jié)果的一些消息。情況很糟糕，并且還正在變得越來(lái)越糟——工黨占據(jù)了壓倒性的優(yōu)勢(shì)，保守黨內(nèi)閣的大臣們一個(gè)接一個(gè)地落馬。接著，我們自己的候選人也失敗了。我很震驚，也很沮喪。我回到格蘭瑟姆，坐在一個(gè)名叫“電影屋”的影院里看著屏幕等待著更多的結(jié)果顯示出來(lái)。情況并沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)，我真的不能理解選民們?yōu)槭裁磿?huì)這樣對(duì)待丘吉爾。在回家的路上，我遇到了一位朋友，我一直以為他是保守黨的堅(jiān)定支持者，便告訴他這個(gè)壞消息讓我覺(jué)得多么的震驚。可是他一點(diǎn)也不覺(jué)得震驚，相反，他說(shuō)他認(rèn)為這是個(gè)很好的消息。這使我更加難以理解了。我當(dāng)時(shí)想，沒(méi)有什么人能夠像丘吉爾那樣強(qiáng)有力地保障英國(guó)人的自由了，所以英國(guó)的選舉人這么對(duì)待他真是讓人覺(jué)得羞恥。但是，埃德蒙·伯克不是說(shuō)過(guò)嗎：“完美的民主是世界上最無(wú)恥的東西”?；仡^想想，１９４５年至１９５１年期間工黨的當(dāng)選和執(zhí)政，似乎是戰(zhàn)時(shí)在英國(guó)起主導(dǎo)作用的集體主義精神的合乎邏輯的體現(xiàn)。并且，這種集體主義還要在英國(guó)繼續(xù)盛行三十五年——在這段時(shí)間里還要繼續(xù)塑造并扭曲英國(guó)社會(huì)，然后在１９７９年那個(gè)“不滿的冬天”里垮臺(tái)。

當(dāng)時(shí)每個(gè)人都很清楚，必須重新對(duì)保守黨的原則和政策進(jìn)行根本性的評(píng)估。我們?cè)谂＝蚋惺艿搅诉@一點(diǎn)，在其他地方也是如此。在１９４５年的米迦勒節(jié)期間，我和邁克爾·肯欽·史密斯以及斯坦利·莫斯合寫了一份牛津大學(xué)保守黨協(xié)會(huì)政策委員會(huì)的報(bào)告，我們?cè)趫?bào)告中也提到了這一點(diǎn)。與其他任何保守黨本科畢業(yè)生所寫的論文相比，這份報(bào)告并沒(méi)有包含更多深?yuàn)W的觀點(diǎn)。報(bào)告中包含的兩個(gè)主題都是我們已經(jīng)多次聽(tīng)到的——更多地研究政策并更好地闡述它們。

這個(gè)建議可能確實(shí)有它值得肯定的地方。在我們今天所謂的保守黨的“形象”這一問(wèn)題上，我們可能存在的一個(gè)主要問(wèn)題是我們似乎已經(jīng)迷失了方向，盡管我們的政策的確在一定程度上具有連續(xù)性，但這些政策似乎都是專為有錢人而不是普通人制定的。正如我們?cè)谀欠輬?bào)告中所寫的那樣：“在公眾看來(lái)，保守黨的政策只是一系列解決具體問(wèn)題的行政措施，在某些領(lǐng)域里還與富有階級(jí)的一些毫無(wú)道理的偏見(jiàn)和私利聯(lián)系在一起?！碑?dāng)然，這種指責(zé)是不公正的。如果是保守黨贏得了１９４５年的大選，我們同樣也會(huì)建立一個(gè)福利國(guó)家——當(dāng)然，我們會(huì)更少地使用直接公共開(kāi)支，而是讓私營(yíng)部門和自愿捐助發(fā)揮更大的作用。但是在當(dāng)時(shí)，保守主義的理念比較簡(jiǎn)單，就是維護(hù)既得利益，反對(duì)變化和改革，并且這種觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是很有影響力的。