比如，他對(duì)馬上騎射的興趣是從何而來的？

"是從我內(nèi)心而來。"他用蹩腳的英語回答道，還用銳利的目光地盯著我，"你是什么意思？"

"哦，沒什么，我只是想知道，你為什么會(huì)感興趣？"

他把目光投向安迪34，然后突然開始說匈牙利語："這是從我內(nèi)心而來的，我必須這么做，就這樣。"

"我知道其他人的興趣也在增長(zhǎng)。"

"他們從各地而來，從美國(guó)、加拿大來，來學(xué)習(xí)。"

"人們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡它？"

"如果我無法告訴你為什么我會(huì)喜歡，那我更無法告訴你為什么他們會(huì)喜歡。"

我看出來他為什么對(duì)我沒有耐心。我是一個(gè)外來者，這些問題又很愚蠢，而且他注意力所集中之處不是我，他所專注于的是他將要做的事以及做這件事的強(qiáng)烈的肉體和情感需要。這像是在溫布爾登網(wǎng)球公開賽決賽前向一位頂級(jí)網(wǎng)球選手打聽關(guān)于網(wǎng)球比賽的內(nèi)幕。除此之外，還發(fā)生了更多的事，這些事我因?yàn)樘颐Χ鴣聿患坝脭z像機(jī)和錄音機(jī)記錄下來。我的翻譯安迪是一位醫(yī)學(xué)學(xué)生，她理著一頭不太整齊的短發(fā)，擅長(zhǎng)騎馬，個(gè)子較高，像她的純種馬一般輕柔優(yōu)雅，而且她是完全徹底堅(jiān)定不移的自由職業(yè)者-或者，這只是我的猜想。她接下來告訴我考紹伊留給她的印象：

"是的，他看上去很嚇人。但是他的情緒變化很快。他有那種美妙的笑容。然后他會(huì)非常有趣。他會(huì)咒罵，像是我們說的'狗娘養(yǎng)的真棒'。有時(shí)他看人的方式……"她駕車帶著我們沿著一條穿過普斯塔草原（puszta）的平坦筆直的道路行駛，但她的思緒卻不在這草原上，"我們有一種說法，就是當(dāng)一個(gè)人直勾勾盯著你看時(shí)仿佛要看穿你的骨髓。就是那種感覺。他能夠看穿我的骨髓。他只是盯著我看，問我一個(gè)非常簡(jiǎn)單的問題，而我必須要非常認(rèn)真地思索，因?yàn)樗谔讲槲业乃枷?，他?shí)在太令人驚異了。"她停頓了一下，又說道，"老實(shí)說，他真的是令人驚異。"

很清楚，在那次采訪中，相比較那些散亂的回答是考紹伊更加出乎我的意料。于是我與他在他家的院子里進(jìn)行了再次會(huì)談，談了更多，我為了進(jìn)一步理解而做了更多的觀察。馬上騎射是他的畢生工作。要把它解釋給我聽需要幾周時(shí)間。幸運(yùn)的是，他已經(jīng)抽出了時(shí)間把他的故事寫進(jìn)一部書中《馬背上的箭術(shù)》（Horseback Archery）。但這也只是講了半個(gè)故事，另外半個(gè)體現(xiàn)在行動(dòng)、教學(xué)以及其他人對(duì)他的幫助之中。除非在行動(dòng)中，否則你不可能做到真正地理解他，就像要真正了解成為一名騎射手的必要條件，那你就得成為一名騎射手。

他感覺自己命中注定要過這樣的生活，而他過的生活也的確完全符合這種感覺。從這其中他流露出了一種堅(jiān)定的自信，一種巖石般堅(jiān)固的認(rèn)同感和目的感。在這個(gè)在他看來被變化、成長(zhǎng)、新鮮事物和野心所困擾的世界中要取得這樣的認(rèn)同感和目的感是相當(dāng)不易的，而這種野心一旦被滿足就會(huì)被一種新的野心所取代。考紹伊像一名修道士一樣聽從召喚，循著道路，達(dá)到了他的目標(biāo)。但是，他又不像一名修道士，他不是尋求通過一種教學(xué)或一個(gè)組織或一位老師來找到他的方法和目標(biāo)。他的方法和目標(biāo)是他自己獨(dú)有的，這兩者都包括了一種特別的體力和腦力活動(dòng)的結(jié)合。在他身上有一些禪宗武僧（Zen warrior）的因素，這種戰(zhàn)士通過達(dá)到內(nèi)心的平衡來磨練自己的戰(zhàn)斗技能。與他們不同的是，他必須成為自己的老師，發(fā)明他自己的宗教，他也正是這么做的。他已經(jīng)為此花了二十多年的時(shí)間。