直到現(xiàn)在。騎射手回來了,他帶來一種對這些戰(zhàn)士是如何取得他們的霸權(quán)的新的理解-不單單是技能,還有更多的因素。幾乎所有的歐亞游牧民族都是騎馬高手和射箭高手,但沒有人能夠與匈人的毀滅性的能力相匹敵。而且領(lǐng)袖才能也不足以解釋匈人的成功。阿提拉有一些其他的東西為他加固勝利的基礎(chǔ),那是一些對匈人來說非常特別的東西。只有讓這些騎射手復(fù)生,才可能說清楚這種奇妙的因素究竟是什么。
這種古老技能的復(fù)興完全只歸功于一個人:拉約什·考紹伊(Lajos Kassai),我懷疑他是自公元1242年蒙古人離開以來歐洲的第一位真正的騎射手。蒙古人從匈牙利離開;阿提拉在匈牙利有他的基地;這樣的話考紹伊作為一個匈牙利人也是順理成章;更相宜的是,他的基地距離蒙古人的進(jìn)軍線和阿提拉在5世紀(jì)的指揮部都恰好有一天騎程。接下去就是關(guān)于他的畢生之作的故事了,當(dāng)你讀它時,注意那種技能、堅強、獻(xiàn)身精神和自信的緊密相連的關(guān)系。這是馬上騎射給予現(xiàn)代的,也是它曾經(jīng)給予匈人的寶貴財富??冀B伊開玩笑地說他被阿提拉附身:"我感覺我出生在20世紀(jì)是某種管理上的錯誤。"但這并不純?nèi)皇且粋€笑話,如果他所指的是年輕時代的阿提拉而不是阿提拉王的話。
我之所以會聽說考紹伊是因為任何一個知道有關(guān)匈人和馬上騎射的事的人都會提起他。如果生活在一個馬和弓的世界中的話,我可能會在科羅拉多或者柏林聽到他的名字。然而我是在維也納博物館和匈牙利北部城鎮(zhèn)吉爾(Gyor)聽人們提起他,而從一位住在匈牙利北部的安達(dá)盧西亞馬(Andalusian horses)愛好者那里我知道了考紹伊不久將會在布達(dá)佩斯的體育節(jié)上展示他的技巧。拉約什·考紹伊,如果你按照匈牙利人的方式把他的名放在姓后面,就會發(fā)出類似"Cosh-eye Lah-yosh"的音,這種韻律和柔軟的"sh"音將這個名字轉(zhuǎn)化作詩歌。現(xiàn)在,我已經(jīng)對他著迷了。
我和我的翻譯安德麗亞·塞蓋迪(Andrea Szegedi)在多瑙河上的瑪格麗特島(Margaret Island)的集市上找到了他。他穿著一件游牧民的束腰服裝,仿佛匈人重生一般。他帶著三名助手在賣有著他自己商標(biāo)的弓。我問他我們能談?wù)剢幔克皇屈c了一下頭,沒有一絲笑容。在一間盥洗帳篷中,他毫無表情的臉上的那對堅定的藍(lán)色眼睛,強烈地吸引住了我。我不知道關(guān)于馬上騎射的任何事,因此我不敢肯定我們能談多久或者我是否還能再見到他。他本可以說一些禮節(jié)性的話語讓我放輕松點,但是他沒有一點這樣的表示,這讓人感到不安。當(dāng)這種感覺愈甚時,我打算力爭得到只言片語的反應(yīng)。