我們將可能的事物、很可能的事物同確定的事物清點(diǎn)一下:匈人很可能有突厥血統(tǒng),說突厥語(yǔ)(這種語(yǔ)言與蒙古語(yǔ)有著相同的根源);他們也有可能是遷徙的匈奴人的后裔,除了文化上有些交迭外與中國(guó)沒有什么聯(lián)系;但他們與他們魯莽地闖入的斯拉夫人和日耳曼人的部落肯定沒有任何關(guān)系。
在這些尚武的游牧民的進(jìn)化過程中,有一個(gè)關(guān)鍵的步驟。一名弓箭手要做到真正有效率必須有一種運(yùn)送他們的方式。斯基泰人和中國(guó)人為此發(fā)展了兩輪戰(zhàn)車:一種快速、穩(wěn)定、易控制的發(fā)射平臺(tái),但這有一個(gè)前提,那就是你-弓箭手-需要一名駕車手;同時(shí),另一個(gè)前提是你所在的社會(huì)必須接近樹林,而且擁有木匠、礦藏和技術(shù)純熟的冶金工匠。因此,戰(zhàn)車是組織良好、半城市化的人群才特有的。騎馬不用馬鞍,幾乎可以肯定也不會(huì)用馬鐙的游牧民族在很偶然的情況下才會(huì)獲得制作戰(zhàn)車的技術(shù)和資源。
為了達(dá)到效率的頂峰,尚武的游牧民們必須等到馬鐙,特別是鐵馬鐙的到來。這種發(fā)明與馬鞍合在一起使用,會(huì)具有與復(fù)合弓對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展所起的相似的影響。但這是一個(gè)晦暗不清的課題。普遍接受的正統(tǒng)認(rèn)識(shí)是認(rèn)為馬鐙發(fā)明的時(shí)間驚人地晚,而且傳播速度也相當(dāng)緩慢,或許因?yàn)閷I(yè)騎手可以不用它們也能出色地駕馭馬,或許因?yàn)閼?zhàn)車部分地解決了使用弓箭所遇到的問題。
最早的馬鐙,在公元前2世紀(jì)的時(shí)候在印度被記載下來,它被認(rèn)為是用繩索制成,目的是為了支撐大腳趾。這種辦法傳到了中國(guó)和朝鮮,在那里,鐵馬鐙于公元5世紀(jì)出現(xiàn)。鐵馬鐙也就從那兒開始傳向西方,最早的證據(jù)可以追溯到公元6世紀(jì)。但是研究得更加深入的話,這種正統(tǒng)說法根本經(jīng)不起一駁。馬鐙應(yīng)該更加古老才對(duì),它們確實(shí)應(yīng)該更加古老,畢竟,這個(gè)主意實(shí)在太顯而易見了。一個(gè)簡(jiǎn)單的腳趾馬鐙能夠給騎馬帶來幫助,但是這種情況只發(fā)生在當(dāng)你赤腳的時(shí)候,這在印度相當(dāng)常見,但在中亞卻并非如此,而馬正是在那兒第一次被馴化的。皮靴、鐵制品和馬匹的組合,應(yīng)該在公元前1000年就能和鐵箭頭一起給予鐵馬鐙的發(fā)明以靈感?;蛟S確實(shí)如此,但是這卻沒有在考古記錄上顯示出來,直到突厥人于5世紀(jì)統(tǒng)治了蒙古。最早的例證是我在杰出的學(xué)者李約瑟(Joseph Needham)的《中國(guó)的科學(xué)與文明》(Science and Civilisation in China)一書中的一條旁注中看到的:一個(gè)制作于公元302年的陶罐上的畫像顯示了一個(gè)踏著馬鐙的中國(guó)騎手。如果中國(guó)人有馬鐙,那他們的敵人也肯定會(huì)有。雖然它們還沒有出現(xiàn)在關(guān)于騎射手的繪畫中。(有一種理論可以解釋這種情況,按照這種理論,鐵馬蹬是肥胖而又懶惰不能敏捷地躍上馬鞍的城鎮(zhèn)居民的發(fā)明,這些人也就是中國(guó)人。在這種觀點(diǎn)看來,游牧民見到了馬鐙的好處,就吸收利用了它。沒有證據(jù)支持這種說法。你相信嗎?我可不。)