第一部 威脅
1 風(fēng)暴前夜
公元376年,令人不安的消息傳到了君士坦丁堡里皇帝瓦林斯(Valens)的耳中。作為同他兄弟一起共治5羅馬帝國的統(tǒng)治者,瓦林斯非常清楚邊境所遭遇的各種麻煩,可他從沒有碰到過像這樣的事。在遙遠(yuǎn)的北方,巴爾干半島之外,多瑙河(Danube)北岸的沼澤地中,成千上萬的難民在那里聚集,這些人寧愿滿懷恐懼地逃離他們的田地和村莊,忍受貧窮與饑餓,也不愿意面對那些東西-那些東西究竟是什么呢?他們幾乎都不知道。只有歷史學(xué)家阿米亞努斯(Ammianus)6留下了記錄:"一個至今為止不為人知的種族從遙遠(yuǎn)世界的角落里冒出來,像一陣從高山中降下的旋風(fēng),將一切擋在他們前進(jìn)道路中的物體連根拔起、毀滅殆盡。"
這是一個恰當(dāng)?shù)谋扔?。這些外來者都是些騎射手,他們疾馳著沖進(jìn)戰(zhàn)場,圍成圓圈環(huán)繞著釋放出箭雨,緊接著就突然撤離到安全地帶。從未有人見過這樣的騎手,他們騎馬時就像釘在馬背上,如同與馬鞍鑄在了一起-記述者竭盡所能描畫了一種適當(dāng)?shù)男蜗?人與馬融為了一體,仿佛古代的半人半馬怪7活生生地出現(xiàn)在眼前。他們突然從亞洲腹地的空曠土地上闖了出來,如同趕牲口一樣驅(qū)趕著他們前方的居民們。這個"不為人知的民族"要在他們最有才能最強(qiáng)有力的領(lǐng)袖帶領(lǐng)下以整體形象出現(xiàn),還需要若干年,但他們在今天的俄羅斯南部和烏克蘭大草原上的橫沖直撞已經(jīng)讓一個又一個部落紛紛遷移,而其中的最后一支此時正在多瑙河畔提出要求。必須給他們一些什么才行。
最令瓦林斯擔(dān)憂的并不是那些外來者的馬蹄聲,而是這成群的難民。這些哥特人(Goths)是兩個世紀(jì)前闖入東歐和南俄羅斯的龐大日耳曼部落(Germanic tribe)中的成員,他們目前已分裂成東部和西部兩支。最早的難民是西部的哥特人,他們被稱作西哥特人(Visigoths),而與他們相對的是東哥特人(Ostrogoths),瓦林斯不久就會看到他們緊隨著他們的遠(yuǎn)親而來。
年近50歲的瓦林斯有著12年的執(zhí)政經(jīng)驗(yàn),并且知道不少有關(guān)這些驕傲、獨(dú)立的西哥特人的事,他有理由要對他們及其領(lǐng)袖阿塔納里克(Athanaric)多加提防。他們已經(jīng)不再四處游蕩,而是在今天的羅馬尼亞定居下來,把自己從游牧者轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)民,從劫掠者變成了訓(xùn)練有素的敵人。30年前,他們還被視作帝國的同盟者,還曾經(jīng)接受賄賂為羅馬和君士坦丁堡提供軍隊(duì)。但他們不會總是待在原地,瓦林斯本人就因在10年前為了把他們圍堵在他們自己的故土而進(jìn)行了一場戰(zhàn)爭。但事情沒有如預(yù)料的一般發(fā)展,哥特人可以在戰(zhàn)場上被擊敗,但他們卻令人坐立不安地躲藏在特蘭西瓦尼亞(Transylvania)的山區(qū)中,而作為游擊隊(duì),他們不可能被殲滅。經(jīng)過三年的戰(zhàn)爭,彎著羅圈腿,挺著將軍肚,有一只眼睛弱視的瓦林斯需要一場取得優(yōu)勢的表演來重振他搖搖欲墜的統(tǒng)治,但阿塔納里克卻說他曾經(jīng)對他父親立下毒誓,決不踏上羅馬的土地半步。因此,瓦林斯不僅沒能把他的敵人召來談條件,而且還必須親自趕到多瑙河中央的一條船上去重建和平,好像皇帝和野蠻人的首領(lǐng)地位平等一般。經(jīng)過談判,他們達(dá)成了堅(jiān)固的籬笆造就好鄰居這一共識,多瑙河作為天然屏障,雙方都不可突破。
然而七年時間造成了多大的改變啊。走投無路的西哥特人準(zhǔn)備無視條約的規(guī)定,作為一整個尋求避難所的民族-帶著坐著馬車的家人、孩子、老弱病殘-入境而不是作為武士入侵。如果瓦林斯堅(jiān)持立場,強(qiáng)迫這些難民如阿塔納里克所愿那樣待在原處的話,又會怎樣呢?但事情沒有那么簡單,因?yàn)楝F(xiàn)在不是阿塔納里克在統(tǒng)治。關(guān)于危險的外來者的流言在受到威脅的西哥特人中已經(jīng)引發(fā)了叛亂,而且,阿塔納里克已經(jīng)不再是一支重要的力量。新的領(lǐng)袖,菲列迪根(Fritigern),現(xiàn)在正祈求得到帝國的允許,讓他們穿越因雨水而暴漲的多瑙河。他夢想著他的人民會受到歡迎并在肥美的色雷斯(Thrace)山谷過上新的生活。