20世紀(jì)90年代，在閱讀王朔的作品和聽(tīng)崔健的搖滾時(shí)，也隱約看到這一魅力。他們是協(xié)調(diào)價(jià)值觀和方法論的高手。受惠于他們的魅力，或許這些魅力也潛移默化進(jìn)入了我的作品。還是要時(shí)刻提醒自己，現(xiàn)在之所以有了種種可能性，是他們?cè)谇邦^掙扎的結(jié)果。

所以，當(dāng)我們向王朔和崔健拍去板磚之前，捫心自問(wèn)，其實(shí)是應(yīng)該磕個(gè)頭的。在中國(guó)的文化史上，至今他們還是非常重要的。當(dāng)我們?cè)谙硎艽髲B生活的時(shí)候，不要怪柱子礙事。沒(méi)有他們，大家可能現(xiàn)在還無(wú)立足之地。你至少要先敬禮，才有資格可以對(duì)他們有一點(diǎn)其他的非分之想。如果你沒(méi)有敬禮的時(shí)候，根本就沒(méi)有資格去指責(zé)他們的這些問(wèn)題。

在完全不自由的時(shí)代，戈雅們創(chuàng)造出了一個(gè)非常了不起的自由的空間。我很膽小，沒(méi)他們那個(gè)膽量，他們太牛了。1989年美院畢業(yè)的時(shí)候，我的狀態(tài)相當(dāng)于一個(gè)人喝醉了，眼花了，一頭撞在墻上面。那時(shí)你唯一的想法，就是翻越這面墻。你用盡了自己所有的想象，五花八門，但真正能翻越這面墻的途徑，卻只有一個(gè)。一旦你翻過(guò)去之后，你又要面臨的是，我去哪兒？因?yàn)槭澜缣珡V闊了，你根本不知道哪條路是真正屬于你走起來(lái)最舒服的路。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)只有一種聲音，與之對(duì)抗的聲音或者過(guò)于明顯，迅速被滅掉；或者過(guò)于微弱，跟奴才的贊美沒(méi)什么兩樣。對(duì)我們來(lái)講，這既是困難，又是機(jī)會(huì)。最后我們選擇了一種分寸，有可能發(fā)出聲音，同時(shí)又不被滅掉，就這樣我們搖搖晃晃地維持著這種?存?在。

也正是在那個(gè)年代的背景之下，我的創(chuàng)作被老栗送了頂"玩世"的帽子。老栗（栗憲庭）選擇這個(gè)詞最能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的問(wèn)題以及人跟社會(huì)的一種關(guān)系。貼上標(biāo)簽是個(gè)無(wú)奈的事，但我是個(gè)受益者，再說(shuō)這標(biāo)簽不好，有點(diǎn)不對(duì)了。

關(guān)于"玩世主義"，我覺(jué)得是中國(guó)長(zhǎng)期的社會(huì)體制造成的。中國(guó)作為一個(gè)強(qiáng)大、古老的文化體，總是會(huì)涉及到一些個(gè)體、民族、國(guó)家、社會(huì)、文化之間的矛盾。也永遠(yuǎn)會(huì)涉及到個(gè)體的喜好、選擇和這種文化的強(qiáng)制性要求之間的矛盾。竹林七賢也好，歷朝歷代的文人也好，人類社會(huì)可能永遠(yuǎn)解決不了的，就是個(gè)體和集體的矛盾。當(dāng)你個(gè)人如此弱小，而你個(gè)人的愿望和希望做出的選擇又這么真實(shí)和不可抗拒的時(shí)候，你必須得拿出可行的方法來(lái)，在社會(huì)體制和你個(gè)人之間尋找一個(gè)空間，使你既能夠相對(duì)地像你想象的那種狀態(tài)生活，又不過(guò)于地去搞你死我活的斗爭(zhēng)。這種空間，可能是一個(gè)無(wú)可奈何的選擇。

談到自己是否更直接、更鋒利地介入社會(huì)，我不做預(yù)設(shè)。早期的作品因?yàn)橛幸粋€(gè)具體的對(duì)抗對(duì)象，所以這種情緒是比較容易解讀的?，F(xiàn)在像我，或者像中國(guó)的知識(shí)分子，危險(xiǎn)性在于，他需要去對(duì)抗的因素都變成隱性的了。因此，創(chuàng)作語(yǔ)言就產(chǎn)生了比較大的變化，作品的信息不會(huì)像以前那樣有一個(gè)清晰的角色，或者是一個(gè)位置了。