我亦然。有的時候，出于運氣或是別的原因，某些事情你好像能看出一點眉目，你覺得可以采取抽身事外的態(tài)度，但在更多的時候，更多的方面可能你看不清楚，你也只能跟著大家攪在一起，不適合你的，你也得假裝特勇敢，特有興趣地去做。不舒服的時候，你也只能受著。有的人這方面比例大一點，有的人這方面比例小一點。

換個角度說，作為一個個體，無論你是一個藝術(shù)家、工人或是領(lǐng)導(dǎo)，在社會中生活，都是社會的一分子。有很多藝術(shù)家把自己搞成是社會之外的、單獨的一個板塊，這也是很不正常的。我希望在一個正常的社會人的心態(tài)上去工作，社會上人們關(guān)心什么，在乎什么，我也想關(guān)心什么，在乎什么。而不是像動物園里面關(guān)的猴子一樣，只有搞出怪相才能招引游客。

藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作的時候，都會喜歡說要尋找自己的語言，但是什么是自己的呢？當我搞清楚了從來就沒有什么天生的自我，我便發(fā)現(xiàn)這其實是一個托詞。人是有很多方面的，人們關(guān)心的、表現(xiàn)的和注意的可以是很多東西?？墒菤w根結(jié)底，人們專注的其實就是自己。如果說你什么都不關(guān)注，就根本不存在自己這個概念了。關(guān)于自己的話題是無理的，既然如此，我們在表現(xiàn)自己的時候也可以是無理的。好多作品在創(chuàng)作過程中，有朋友說哎喲你這個作品不應(yīng)該再動了，留下來吧！這一塊感覺多么好，那一塊多么好！或是說："方力鈞，你不要畫這個了，這個不是你自己。"事實上，什么是自己？我意識到，要么就是沒有自己，要么就是自己太多，因此，從一開始畫到現(xiàn)在，基本上，我是拒絕別人意見的，因為我覺得藝術(shù)本身是個人的事情，它成或是不成，好或是不好，是你自己控制的，而且只有你自己知道做什么，其他人都不特明白。所以我跟畫家平時在一起的時候，最不喜歡說："給我提個意見吧！"如果你要讓別人提意見的話，我覺得你就不應(yīng)該畫畫了，干點兒別的去吧！

我搞清楚了生活來源和藝術(shù)語言的問題。再往下我就變得明確了，能堅定地往下走，做好能做的。

藝術(shù)如何在社會中生存，又不被社會湮沒

人是一個社會性的動物，他離不開社會，但是他又經(jīng)常會被社會傷害，迷失在社會當中，就像人和水的關(guān)系是一樣的。藝術(shù)家既不可能脫離社會環(huán)境，又不能把藝術(shù)品清晰地變成政治綱領(lǐng)。如何在社會中生存，又不被社會湮沒，是需要每個藝術(shù)家自己去把握的。

藝術(shù)家戈雅就有那種"接近危險地帶，又從危險地帶逃離"的能力。你看他從一個開始學(xué)畫畫的到地毯廠去給人畫圖案，然后變成宮廷的首席畫師，簡直是一步登天。他過上那么富足的生活，然后他可以把王后畫成驢，挑釁宗教審判所的各種的禁忌-當然，如果不是面臨宗教審判，他畫一個裸體女人又有什么意義呢？他在那個年代做的事，好比是在中國的"文革"時期，有個藝術(shù)家把江青畫成一頭驢，再往驢腦袋上戴皇冠，全國人民都能看出來這畫畫的是江青，他還把它送給江青。這是要提著腦袋來做的試驗。他像個好奇心濃重、貪玩愛玩的小孩，前面越危險，他越要前進、深入，不斷伸腳試探前方有無地雷；他又像個老奸巨猾的算計大師，他有能力把地雷線拆除，不讓自己被炸傷，他有不讓自己掉入危險的分寸。他天生一副老油條，有著柔韌有余的身段，同時，又有良知和原則，這是他最大的魅力。