攤販

羅恩·波佩爾及其對(duì)美國(guó)家庭廚房的征服

1

龍科烤肉和燒烤秀這個(gè)令人稱奇的故事始于內(nèi)森·莫里斯，他是鞋匠兼教會(huì)合唱班領(lǐng)唱基德斯?莫里斯的兒子。老莫里斯一家在19世紀(jì)80年代從位于舊大陸的英國(guó)遠(yuǎn)渡重洋移民到新大陸，在新澤西州的阿斯伯里帕克定居下來(lái)。內(nèi)森·莫里斯是個(gè)小攤販。他在亞特蘭大沿岸海濱木板鋪成的小道上和專賣廉價(jià)物品的商店，以及城鎮(zhèn)市集之間來(lái)回奔波，兜售從紐瓦克運(yùn)來(lái)的由“?？泼馈苯饘僦破饭旧a(chǎn)的廚房用具。在20世紀(jì)40年代初葉，內(nèi)森創(chuàng)立了莫里斯制品公司―專門生產(chǎn)榨汁機(jī)和計(jì)量切片機(jī)?；蛟S是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值大蕭條時(shí)期，工作前景暗淡，抑或因?yàn)閮?nèi)森·莫里斯為開拓他的新事業(yè)迫切需要人手，他的家人相繼投身商海。他的兒子萊斯特·莫里斯和阿諾德·莫里斯（綽號(hào)“匕首”）成了他的推銷員。他資助自己的姐夫歐文·羅森布魯姆，此人在長(zhǎng)島做塑料制品生意，包括銷售手動(dòng)擦菜板，因此賺了大錢。這種擦菜板非常棒，以至于內(nèi)森讓他自己的荷蘭廚具公司予以仿制。他與自己的兄弟艾爾合伙做生意，而艾爾的幾個(gè)兒子則為一位名叫艾德·麥克馬洪的身材瘦高的愛爾蘭人工作，在海濱木板鋪成的小道上兜售小商品。就在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的那個(gè)夏天，內(nèi)森雇用他的外甥塞繆爾·雅各布·波佩爾做學(xué)徒。為世人津津樂道的是，在他舅舅內(nèi)森的激勵(lì)下，波佩爾后來(lái)在芝加哥創(chuàng)立了波佩爾兄弟公司，.從此.“Dial-O-Matic”、“Chop-O-Matic”以及“Veg-O-Matic”這些風(fēng)靡世界的廚房用具相繼問世。塞繆爾·雅各布·波佩爾有兩個(gè)兒子。長(zhǎng)子杰里早亡，次子就是后來(lái)在晚間商業(yè)電視新聞節(jié)目上為大家所熟悉的羅恩?波佩爾。

戰(zhàn)后，許多人都圍繞廚房大做文章。其中有紐約的科林霍夫家族，家族成員之一萊昂在1985年的意大利“阿基萊·勞倫號(hào)”（Achille.Lauro）郵輪被劫持事件中死于非命，當(dāng)時(shí)他被巴勒斯坦恐怖分子綁在座椅上，推到了海里。在20世紀(jì)50年代后期，他們生產(chǎn)出炊具“Roto-Broil.400”，這是一種早期家用電轉(zhuǎn)烤肉架，萊斯特·莫里斯竭力向人們宣傳這款炊具。這些廚房用具開路先鋒中有劉易斯·薩爾頓，他從父親的集郵冊(cè)中的一枚英國(guó)郵票受到啟發(fā)，在布朗克斯的一家器具廠得以成功生產(chǎn)。他帶給世界的是“薩爾頓電炊具”―今天薩爾頓公司生產(chǎn)的微波爐前身。

然而，沒有哪個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手能與莫里斯·波佩爾家族一爭(zhēng)高下。他們是美國(guó)廚具行業(yè)的龍頭老大。他們?nèi)⒘似恋呐耍e累了巨額財(cái)富，盜用彼此的產(chǎn)品創(chuàng)意和理念，在晚上睡不著覺時(shí)琢磨切洋蔥而不被嗆得流眼淚的方法，而人們奪眶而出的則是歡喜的眼淚。他們認(rèn)為讓產(chǎn)品研發(fā)與市場(chǎng)營(yíng)銷各行其道是個(gè)錯(cuò)誤，而同時(shí)代的絕大多數(shù)商家都在延續(xù)這個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)閷?duì)他們而言二者是密不可分的：賣得好的東西一定是本身品質(zhì)好的東西。他們都是精力充沛并且勇于進(jìn)取的人，而羅恩·波佩爾無(wú)疑是他們所有人當(dāng)中最光彩奪目的一位。他是這個(gè)家族的約瑟，被他的父親流放到不毛之地，在掙到了比家族其他成員加起來(lái)都多的錢時(shí)才榮歸故里。在電視屏幕上他率先披露了海濱木板鋪成的小道上流動(dòng)攤販的經(jīng)營(yíng)之道。再者，莫里斯―波佩爾廚具圣殿里所有的東西，無(wú)一不是在設(shè)計(jì)上巧奪天工，無(wú)一不是基于在更廣泛的層面上滿足消費(fèi)者的訴求，完美地體現(xiàn)了莫里斯―波佩爾關(guān)于宣傳展示與被展示的產(chǎn)品之間存在內(nèi)在聯(lián)系這一理念，正如龍科烤肉和燒烤秀這檔節(jié)目所表現(xiàn)的那樣，消費(fèi)者能用分四次付款的39.95美元的價(jià)格買到廚房工作臺(tái)面電烤箱，也許在當(dāng)時(shí)可以稱得上是品質(zhì)最優(yōu)良的廚具。