2

羅恩·波佩爾是一位英俊的男士，他肩寬背厚，獅頭闊面，十分引人注目。他已經(jīng)六十多歲，住在冷水大峽谷半山腰的貝弗利希爾斯一幢掩映在一排鱷梨樹中間，外面環(huán)繞著菜園子的房舍里。波佩爾有自己的生活習(xí)慣，按貝弗利希爾斯的標(biāo)準(zhǔn)，他屬于舊派人物。他自己拎包，而且為大家所熟知的是他還在丹尼小吃店用餐。他穿著T恤和運(yùn)動(dòng)褲。通常來說，每隔一天人們都會(huì)看到他在當(dāng)?shù)氐氖称返曩I雞鴨魚肉等食品。他尤其經(jīng)常光顧好市多（Costco）食品店，因?yàn)槟抢锏碾u肉每磅僅售0.99美元，而在大超市則要1.49美元。不論買什么他都會(huì)放到廚房里，這間廚房非常寬敞，可以俯瞰整個(gè)大峽谷，里面放著一排工業(yè)器械，還有1.500瓶橄欖油；在一個(gè)角落里，掛著一幅他和他的第四任妻子羅賓（前好萊塢模特）及他們的女兒孔泰薩的肖像油畫。波佩爾名下有一家名為龍科創(chuàng)新的公司，擁有200名雇員，在加利福尼亞州的查茨沃思有兩個(gè)倉庫。不過，龍科公司實(shí)際上是羅恩在自己家里辦公，許多核心雇員其實(shí)都是他的朋友，也在各自家里辦公。他們經(jīng)常在羅恩的廚房里相聚，羅恩為他們準(zhǔn)備好湯，邊聚餐邊談事情。

在最近30年里，羅恩已經(jīng)開發(fā)了一系列廚具，其中的“龍科電動(dòng)食品脫水器”和“波佩爾自動(dòng)面食機(jī)”及“烤香腸機(jī)”用的是與防彈玻璃一樣的材料。多年來，他一貫堅(jiān)持產(chǎn)品的創(chuàng)新要在靈感的引領(lǐng)下才能實(shí)現(xiàn)。譬如2000年8月，他突然意識(shí)到產(chǎn)品應(yīng)該在“燒烤秀”里進(jìn)行宣傳。他和自己的得力干將阿倫?巴克斯在一臺(tái)面包餡餅機(jī)上忙活著，這臺(tái)機(jī)器能容下10磅雞翅、扇貝、蝦或者魚排―同雞蛋、面粉和面包屑混在一起―在十分鐘內(nèi)就可大功告成，既不會(huì)弄臟廚師的手，機(jī)器也會(huì)一塵不染?！鞍悇?dòng)身去韓國了，我們在韓國有幾份大單要簽?！弊罱?，羅恩在一次午餐會(huì)上解釋道，他正在貝弗利希爾斯飯店馬球雪茄酒吧門旁的貴賓包間里享用一份漢堡，外加薯?xiàng)l。“我剛給阿倫打了電話，吵醒了他，那里是凌晨兩點(diǎn)。我對他說：‘先停下來。不要談及面包餡餅機(jī)的事情。我稍后會(huì)作安排的。其他項(xiàng)目要優(yōu)先安排。’”他所說的其他項(xiàng)目源于他的靈感，是一種里面可以烤肉，而不會(huì)散發(fā)氣味的器具。羅恩覺得應(yīng)該在門廊上安裝一個(gè)室內(nèi)熏烤機(jī)―“魯布?戈德堡喜歡的那種”，而他早在一年前就開始琢磨這個(gè)創(chuàng)意了―還有，他竟然異想天開地想在里面烤雞?！拔医蛔ψ约赫f，烤雞的味道好極了?！闭f話間，羅恩興奮地用左手敲著桌子?！斑@是我做過的最棒的雞肉三明治?！闭f著，他轉(zhuǎn)向我?！澳愠赃^多少次熏火雞三明治？也許你六個(gè)月才會(huì)吃一次熏火雞或熏雞三明治。六個(gè)月??！你吃過多少次熏鮭魚？哈，也許更久才能吃一次。我要對你說的是你每三個(gè)月才將熏鮭魚作為正餐前的開胃食品或者第一道菜。小肋排？這要看你在哪家餐館點(diǎn)肋排了。和熏腸一樣的做法，你喜歡熏烤食品?！彼隽艘幌挛业母觳?，著重強(qiáng)調(diào)道―“不過我曉得，馬爾科姆。你沒有熏烤機(jī)。”

“燒烤秀”的創(chuàng)意也是他靈感的體現(xiàn)。四年前，羅恩在好市多購買食品，他猛然間注意到在店里的烤箱前排了一長隊(duì)的顧客。他們喜歡吃烤雞，但是羅恩只關(guān)心一件事：他們家里沒有烤箱。羅恩一回家就給巴克斯打電話。他們一同去買了一個(gè)玻璃魚缸，一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)加熱器，一個(gè)烤肉叉，還有其他一些備用零件，開始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗善饋?。羅恩希望做成的器具能大到足以盛下15磅火雞，但是要小到足以放在標(biāo)準(zhǔn)廚房底端的碗柜和工作臺(tái)之間的空間里。他不希望加裝恒溫調(diào)節(jié)器，因?yàn)樗菀姿榱?，而且他認(rèn)為不斷地開啟和關(guān)閉加熱器，很難使烤出來的火雞香脆可口并呈現(xiàn)金黃的顏色?？救獠姹仨氃谒捷S上旋轉(zhuǎn)，而不是在垂直軸上，因?yàn)樘热敉ㄟ^垂直軸旋轉(zhuǎn)來烤雞肉或者牛肉，頂端部分會(huì)烤干，肉汁則會(huì)流到底部。羅恩的專利申請律師羅德里克·多爾曼說每當(dāng)他去冷水峽谷，經(jīng)常會(huì)看到在廚房的工作臺(tái)上擺放著五六臺(tái)樣機(jī)。羅恩在每臺(tái)樣機(jī)里都放進(jìn)一只雞，這樣就可以對肉質(zhì)的穩(wěn)定性和肉皮變色的程度進(jìn)行比較。他想知道是否存在一種在加熱時(shí)可通過旋轉(zhuǎn)烤肉串，以便使肉串里面的顏色變化程度同外面的一樣的方法。一旦羅恩大功告成，“燒烤秀”就可以申請不下20項(xiàng)專利。這種炊具都要安裝功力強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)，還需在滴槽的表面敷上一層不粘陶瓷。這樣既容易清洗，甚至在滴槽連續(xù)十次掉落到三英尺遠(yuǎn)的水泥或石頭表面上時(shí)烤箱也能正常工作。對羅恩而言，他一生追求做出最好的廚具，這個(gè)夢想毫無疑問會(huì)實(shí)現(xiàn)。