在這段平坦的河岸上，在這些因著四季而變換著顏色和面貌的行道樹(shù)下，父親和我并肩同行，不知道走過(guò)多少次。即使那天我拍的只是無(wú)人的風(fēng)景，但是，在那一刻，父親還在我的身邊，還在人世。因此，這些風(fēng)景所代表的意義，對(duì)此刻的我而言，似乎有了一種全新的絕對(duì)的價(jià)值——這是當(dāng)時(shí)還有我父親在其中的那個(gè)世界所留下來(lái)的最后的影像。

一個(gè)半月之后，父親就永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

可是，這些話別人要聽(tīng)嗎?即使他愿意，我又能夠很清楚地說(shuō)出來(lái)嗎?

我想，這應(yīng)該就是我在那極為短暫的一刻里忽然躊躇難言的原因了罷。

然而，還有更多的難以明言的什么，是在我開(kāi)著車一個(gè)人慢慢往回走時(shí)，在黑暗的山路上忽然逼到眼前來(lái)的。

在黑暗的山路上，我流著淚問(wèn)自己，我到底是不是真的在意父親的離去?

我到底是不是真的愛(ài)他?

答案應(yīng)該不是否定的。因?yàn)槲倚睦锏奶弁础⑽覍?duì)他的想念，還有那在人前強(qiáng)忍著的悲傷和淚水，應(yīng)該都不是虛假的。

可是，為什么在那個(gè)秋天，我還會(huì)為萊茵河邊的秋色動(dòng)心?還會(huì)去為那些有霧的河面和鋪著落葉的小徑一再取景?

當(dāng)然，我可以說(shuō)，因?yàn)楦赣H身體一向非常健壯，因此即使是在那個(gè)秋天忽然明顯地衰弱下來(lái)，我也毫無(wú)警戒之心，以為日子還會(huì)繼續(xù)這樣過(guò)下去?

或者就算是心里隱約有點(diǎn)明白了，但是就是不想去面對(duì)?

還是說(shuō)，要到了父親真的不在了的時(shí)候，才會(huì)明白我從來(lái)沒(méi)有全心全意地愛(ài)過(guò)他?

我流著淚問(wèn)自己，父親已經(jīng)走了，這些不斷糾纏著的疑問(wèn)到底還有什么意義?

車子右彎進(jìn)一條狹窄的上坡路，還有一公里就到家了，在不遠(yuǎn)處暗黑的山影之上，一輪初升的明月就在我的正前方。

還是說(shuō)，要到了父親真的不在了的時(shí)候，才有可能在回溯的淚水里，用各種或者真實(shí)或者縹緲的線索，去試著全心全意地愛(ài)他和了解他?

也許，這父與女的關(guān)系，在對(duì)父親的了解中，反而成了一種“蒙蔽”?

即使是從一九八九年的夏天之后，在萊茵河邊，我們父女之間曾經(jīng)有過(guò)那么多次的深談，然而父親依舊是針對(duì)我的需要所設(shè)定的角色——女兒如今想要知道自己的原鄉(xiāng)了，于是她的父親詳盡地作答。

到了蒙古高原之后，這幾年間，我曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)幾位老人。有的訪問(wèn)已經(jīng)寫(xiě)成文字發(fā)表了，像是（丹僧叔叔）、（歌王哈札布），有些還是草稿。但是我自認(rèn)已經(jīng)把握到重點(diǎn)，可以在幾千或者一萬(wàn)多字里，寫(xiě)出他們顛沛流離的一生?？墒?，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)應(yīng)該也對(duì)自己的父親做一番更深入的了解。

我所有的資料，都是片段的，零亂的，只因?yàn)樗俏业母赣H，是生活里那樣熟悉因而似乎已經(jīng)固定了的形象。

直到在追悼?jī)x式中，父親的同事，波昂大學(xué)中亞研究所的韋爾斯教授（）站到講臺(tái)上，面對(duì)大家開(kāi)始追述父親一生的事跡之時(shí)，我才忽然明白，我一直都在用一個(gè)女兒的眼光來(lái)觀看生活里的父親，那范圍是何等的狹窄。

韋爾斯教授的講詞中有一段話，我記得他是這么說(shuō)的：

“對(duì)我們而言，拉席?敦多克先生這一生所經(jīng)過(guò)的是多么漫長(zhǎng)而曲折的道路。他從那么遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)，在此為我們講述那古老而豐美的蒙古文化，讓許多人從此熱愛(ài)蒙古……

我的父親，確是歷經(jīng)了流離傷亂。

尤其在前半生，為了爭(zhēng)取內(nèi)蒙古自治所遭遇的種種艱險(xiǎn)，那條漫漫長(zhǎng)路，充滿了我所不能想像的坎坷和災(zāi)劫，甚至包括自己兄長(zhǎng)的被刺身亡；然而，這么多年來(lái)，他卻也始終沒(méi)有失去那樂(lè)觀到近乎天真的本質(zhì)，有的時(shí)候，我們做子女的，甚至在生活里為此而怨怪他。