一九八九年八月底到九月中，我終于踏上了從未謀面的高原故土，四十多年以來(lái)，我是我們家里第一個(gè)見(jiàn)到了父母故鄉(xiāng)的孩子?；氐脚_(tái)北之后，第一件事情就是給父親打電話，然后再把在蒙古拍的相片貼成厚厚的一本，每張相片之旁再加上自己的說(shuō)明和觀感，寫(xiě)得滿滿的給父親寄去。

第二年夏天，我又帶著剛考完高中聯(lián)考的凱兒到波昂去看爺爺。

那年，父親接近七十九歲了，凱兒才十五歲多。祖父對(duì)這個(gè)三年不見(jiàn)，又長(zhǎng)高了許多的外孫，真是無(wú)限寵愛(ài)。

去年住的河邊旅舍正在整修，停止?fàn)I業(yè)，我們這次住在波昂市中心的旅館，就在市政府前廣場(chǎng)的邊上。父親每天搭二十分鐘左右的公車(chē)來(lái)和我們會(huì)合，然后再一起出發(fā)，當(dāng)然，游覽的行程中也包括了坐一次萊茵河上的渡輪。不過(guò)，稍有不同的是：這次，回程的時(shí)候，父親在他家附近的那一站先下船，我和凱兒則要再坐一站，到波昂市區(qū)上岸。

船離開(kāi)碼頭之后，開(kāi)始的速度還很慢，已經(jīng)和我們說(shuō)了再見(jiàn)的父親，在岸邊還能夠和我們同行一段，他忽然間童心大發(fā)，一面微笑向我們揮手，一面假裝非常賣(mài)力地跨著大步追著船走，惹得凱兒也興奮地在甲板上不停地?fù)]手呼喚：

“爺爺再見(jiàn)!爺爺明天見(jiàn)!”

那天下午，陽(yáng)光出奇的好，曬在身上暖洋洋的，是那個(gè)稍嫌陰冷的夏季里難得的好日子。又是八月，河岸上又開(kāi)滿了深暗的紅紫色一簇一簇的野花，離岸稍遠(yuǎn)的坡壁上綠樹(shù)成蔭。船行越來(lái)越快，也逐漸靠近河心，隔著那兩個(gè)越離越遠(yuǎn)卻還在互相揮著手的祖孫之間，是夏日萊茵滿溢的一層又一層動(dòng)蕩著的波光。

父親在一九九八年十一月三十日逝去，凱兒正在軍中服役，在電話那端聽(tīng)到我告訴他這個(gè)噩耗之后，忍不住大哭了起來(lái)，他說(shuō)：

“爺爺為什么不能等一等我?我還有幾個(gè)月就可以退伍，就可以去看他了啊!”

我無(wú)以為答，卻忽然想到那夏日萊茵的波光，恐怕不只是只藏在我一個(gè)人的心里了罷。

三離別后

前天傍晚，到淡水街上去取回加洗和放大的相片，年輕的店員先把相片從封袋里拿出來(lái)端詳了一下，在交給我的時(shí)候，再微笑著問(wèn)了一句：

“席老師，這是你去旅游時(shí)拍的罷?”

其實(shí)不過(guò)是句隨意的寒暄，我只要點(diǎn)個(gè)頭，說(shuō)聲“是的”，也就好了?？墒俏揖谷粵](méi)有辦法回答他。

剛好有兩個(gè)客人同時(shí)推門(mén)進(jìn)來(lái)，店里一下子變得很熱鬧，我就付了賬說(shuō)了再見(jiàn)。走出店外，小鎮(zhèn)的街道上已經(jīng)開(kāi)始亮起了五顏六色的燈光，我把紙袋小心地拿在手中。

紙袋里裝的是我在一九九八年秋天拍的一些萊茵河邊的風(fēng)景，是異國(guó)的風(fēng)光，也當(dāng)然應(yīng)該是只有在旅游途中才會(huì)拍到的相片，人家問(wèn)的并沒(méi)有錯(cuò)。

我可以這樣回答：

“這是我父親在德國(guó)住家附近的景色，我從前常去的地方，現(xiàn)在父親已經(jīng)過(guò)世了。”

這樣的解釋也不算冗長(zhǎng)。

但是，在那一刻里，真正讓我難以啟口卻又很想說(shuō)明的，還有一些別的。

我其實(shí)還想說(shuō)：

“當(dāng)時(shí)拍完了洗出來(lái)之后，覺(jué)得很普通的相片，前幾天收拾抽屜的時(shí)候看到了，才忽然發(fā)現(xiàn)它們對(duì)我所代表的意義，所以才會(huì)再來(lái)加洗和放大，因?yàn)?，在我拍著這些風(fēng)景的時(shí)候，我的父親還在?！?/p>

這些相片拍的都是那一段河岸，一九九八年十月中旬，那天，河面有很濃的霧氣，樹(shù)葉已經(jīng)逐漸從金黃變成褐紅，在河邊的小公園里，有些行道樹(shù)的葉子還是深綠色，天很涼，沒(méi)有什么行人。