我逐漸發(fā)現(xiàn)，善與惡的界線并不在國家與國家之間、階級與階級之間、政黨與政黨之間，而是在每一個人的心中穿過，在一切人的心中穿過。這是一條移動的界線，它隨著歲月的流逝而搖擺不定。

――索爾仁尼琴《古拉格群島》

染于蒼則蒼，染于黃則黃。所入者變，其色亦變。五入必，而已則為五色矣。故染不可以不慎也。非獨染絲然也，國亦有染。

――墨子（公元前486-376年）

在我的家鄉(xiāng)――布雷施高地區(qū)的斯陶芬，我一度曾是個驚世駭俗的人物。那時，我最要好同學(xué)的父親成天騎著自行車在我家門前巡邏，為的是不讓他兒子和我碰面。我對這個老家伙很是反感，他憑什么這么對我？說到底，我只是個手無縛雞之力之力的小毛頭，連混混都算不上。我一不偷、二不搶，成績優(yōu)異，留著一頭按當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)來說中規(guī)中矩的短發(fā)，更別說沾過大麻之類的東西。在性的方面我也非常保守，嚴(yán)格地說，我還沒和任何姑娘上過床――最多不過就是在一輛房車后面吻過莫妮卡，也就是酒商威斯勒的女兒。為這我老媽還拿地毯拍子把我狠狠揍了一通。

我從一個膽小如鼠的局外人變成全城上下婦孺皆知的叛逆者，和我生活中的很多東西一樣，是從一本書開始的――一本可以塞到牛仔褲屁兜里的小紅書。這本書的名字叫《毛澤東語錄》，在西方國家，人們把它稱作“毛圣經(jīng)”。我是在我父親的書架里發(fā)現(xiàn)這本書的，他是一位自由攝影師。1933年以前他曾是德國共青團(tuán)的成員，之后他雖然遠(yuǎn)離政治，卻因為唾棄納粹而在二戰(zhàn)即將結(jié)束前不久被作為叛逃分子缺席審判，定為死罪。正因為這個原因，再加上他又生性溫和，所以對左翼思想和“毛圣經(jīng)”都抱有一種寬容態(tài)度。

十二歲的時候，當(dāng)同齡人忙著踢球或是和女同學(xué)搭訕的時候，我總是在學(xué)校的小操場上埋頭啃讀“毛圣經(jīng)”。只要一看到我捧著“毛圣經(jīng)”蹲在我們浮士德文理中學(xué)大禮堂里的時候，同學(xué)就罵我“赤豬佬”。對我友好一些的，則叫我 “紅耗子”。后來的幾年里，我們學(xué)校里的“紅耗子”越來越多，而我成了他們的頭頭。我們一起為低年級組織罷課，還通過斗爭在當(dāng)?shù)亟ㄆ鹆艘粋€青年活動中心；我們散發(fā)反對核導(dǎo)彈的傳單，在計劃修建懷爾核電站的工地上示威游行。

我母親的娘家姓叫茨威富爾，這個詞在德語里恰好是“懷疑”的意思。當(dāng)年，身為空姐的她和我的父親在飛機(jī)上一見鐘情。我的母親，無論根據(jù)國籍還是信仰都屬于不折不扣的瑞士人，所以她對我所熱衷的活動自然也就嗤之以鼻?！澳阏媸撬啦换诟陌?！”她一面在我們家的樓梯上“哐哐哐”地上上下下，一面氣急敗壞地大聲抱怨。我的妹妹烏拉，多年后成了一位功成名就的芭蕾舞演員和編導(dǎo)，當(dāng)時她每天都要去上舞蹈課?！拔覀兗业暮⒆觽€個都中了魔怔，”她對鄰居抱怨道，“女兒是芭蕾舞，兒子呢？――共產(chǎn)主義！”

在我與“毛圣經(jīng)”結(jié)緣的第六個年頭，還有幾個月就要中學(xué)畢業(yè)的時候，我的朋友和同志卡勒突然打電話給我，說他有“緊急的事”要和我談，而且“今天就談”。電話里是不能說的，談話必須秘密進(jìn)行。因為我們堅信，聯(lián)邦憲法保衛(wèi)局、美國中情局都會監(jiān)聽我們。學(xué)校的老師，甚至火車司機(jī)都因為參與左翼活動而被開除，所以最好還是謹(jǐn)慎從事。