“你將來的人，不是心里的人?！?/p>

“你將來的人，也不是心里的人?！?/p>

當(dāng)他這樣一說完了，便坐倒：“我累了！回去吧?！?/p>

一直不肯再說話了。

一直坐著，不消一刻，便沉沉睡去，魂兒不知游蕩何方，連貓也累了，斗室益發(fā)地黯悶和凄寂。

三個人手足無措，但回去了。

只一出來，外面才是真正的堂堂世界。

往南走不遠，正值隆福寺廟會呢。隆福寺每月九、十都舉行廟會。其他的，逢三是土地廟、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是護國寺。熱鬧著，攤子挨著攤子，布篷挨著布篷……

卻見這繁榮的廟會中，有賣鍋碗瓢勺的，賣鞋面子花樣子的，賣故衣的……中間，也有個賣舊書的攤子，懷玉認(rèn)出了，那是當(dāng)年在絨線胡同大廟私塾里頭的老師，可丁老師認(rèn)不出他來。

當(dāng)然丁老師更老了，學(xué)生們一個個地長大，樣兒變了，見的世面也多了，全都脫胎換骨，學(xué)生們不先喊他，他總是認(rèn)不出誰是誰。

丁老師在賣舊書，其中也有他眼中珍貴的善本呢。看來他的生活更不堪了，也許教不上書，因為北平開設(shè)了好些學(xué)校，教會也辦學(xué)了，漸漸地再沒什么人上他的學(xué)堂。為了一口飯，不得已，只好把他的藏書置于地上，請人采購。

只是逛廟的人多，卻沒有誰真正有買線裝書的興頭，每每有窮酸文人瞧上一眼，也就鬧哄哄地過去了。

懷玉想喊他，轉(zhuǎn)念他不一定認(rèn)得他，認(rèn)得也沒什么話可說――只是喊：“老師！”

丁老師不搭理，堅決地不承認(rèn)他曾經(jīng)是“老師”，只一個勁兒低首在拍來往的人腳下翻起的輕塵，不讓善本蒙污。他似是下定決心只擔(dān)當(dāng)賣書人了。

懷玉沒法，便也離去。

志高跟他道：

“那是丁老師呀！他從前不是教你千字文嗎？”

懷玉答：

“看錯了?！?/p>

志高不解：“沒看錯，他還戴頂圓帽呢，怎地離離希希的，瞧也不瞧我們一下？”稍頓，志高又發(fā)牢騷，“媽的，一個兩個都是老糊涂！怎么會？才幾年，都害了怕生癥，不認(rèn)人――老而不死你看多受罪，還是快快――”

丹丹罵他：“看，又犯勁！快過年嘍，還老呀死呀的?！?/p>

“不死也要老的，你老了別那么無情！”志高嚷。

“我才不會！”丹丹嚷，“笨人才認(rèn)不得人，我一眼就看得穿！”

對，快過年嘍，已經(jīng)有人在攤子上擺上一些“福”字“壽”字的剪金紙花，還有印上金鱗圖案的“吉慶有余”紅魚。

可懷玉，對逛廟的興趣不比從前了，那些金魚、風(fēng)車、空竹，當(dāng)然不再是他的玩物，也許“風(fēng)箏哈”他們的人所糊的三陽啟泰、蜻蜓、蝴蝶、虞美人、瘦腿子和長達數(shù)丈的蜈蚣，還吸引到他的視線，看上一陣，因為五彩繽紛、末了又一飛沖天的關(guān)系。艷羨之情，寫于臉上。誰知剛駐足，身畔有兩三個過路的，見了懷玉，一愣，交頭接耳，竟窺望起他來了。走前兩步，側(cè)過來一看，認(rèn)得了，歡喜地細(xì)語，一個道：

“是他！是他！”

一個問：“真的嗎？這是唐老板嗎？沒看錯？咦，好年青哦！”

唐老板！唐懷玉也一愣，在這個游人如鯽的廟會，往來的過客中，有認(rèn)得他的人呢，還沒敢過來打招呼，只是偷偷地指證：是他，是他。呀，飄飄然的，倒似一只在半空翱翔的風(fēng)箏了，心中的線，輕輕地抖，迎風(fēng)遠引，長長的蜈蚣，一層一層，一截一截，合成一整個的陣勢，扇動清風(fēng)，梭穿絮云。

但愿不要醒過來。

丹丹聽得有人低喚懷玉，還尊稱他做“老板”呢，多么新鮮的身份，高貴而又驕矜。

只是懷玉沒覺察他身邊的人有什么反應(yīng)，他的臉有點熱，隱忍了喜悅。驟來的虛榮，一下子把持不定。志高顯得落魄了。

懷玉竟急步地走過。有足夠的名聲讓人評頭品足，不知所措地不敢久留。走得急了點，倒把丹丹跟志高拋遠了三五步。