(《國家的轉(zhuǎn)型與尋找政治的一代人》,《中國圖書評(píng)論》2008年11期)這段文字是復(fù)旦大學(xué)的劉晨光先生寫的,這是迄今為止我見到的最透徹的分析。他拿80后說的事,“捎帶”上60后和70后,寥寥幾筆將他們的內(nèi)心解剖得無處躲藏。我們看到了太多太多的品評(píng)甚至調(diào)查數(shù)據(jù),但是我們看不見本質(zhì)。因?yàn)樵捳Z權(quán)不在80后這里,我們聽不到他們有力量的聲音。當(dāng)然,也許他們還有些年輕,還無法把真實(shí)的想法用這樣“學(xué)術(shù)”的漢語說出來。但是,這都不重要,因?yàn)?,他們本已肩?fù)了使命,就像摩西出埃及那樣。
別急,驕傲一定屬于你們
70后這個(gè)詞的始作俑者,源于文學(xué)界和詩歌界。創(chuàng)建人借用港臺(tái)的造詞方式想要給生于20世紀(jì)70年代的人一個(gè)文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲的機(jī)會(huì)。起用的招牌,一個(gè)是把延安時(shí)期就具有貶義的詞“小資情調(diào)”借用過來,表現(xiàn)某種西化的頹廢時(shí)尚。這充滿了70后精英特征的“創(chuàng)造”并沒有被托舉下去,很快沉沒到底。另一個(gè)是“民間寫作”,妄圖打造一種“全新的寫作態(tài)度”,這態(tài)度無疑是針對(duì)“官方”的。當(dāng)然通過一場旅游討論會(huì)作秀成功,兩大招牌互不侵?jǐn)_,異曲同工。政治這個(gè)語境仍然在70后那里占相當(dāng)?shù)闹髁鞒煞?,他們曖昧的立場阻礙了一個(gè)具有強(qiáng)大力量氣場的存續(xù)。一邊是精英主義,一邊是民間獨(dú)立;一邊是諂媚哲學(xué),一邊是頹廢美學(xué),分裂是一大部分70后的死結(jié)。
2004年,這是個(gè)非常值得80后記住的年份。80后作家“集體暴動(dòng)”,雖然受眾是中學(xué)生,雖然韓寒說他被《時(shí)代周刊》利用了,但是社會(huì)真正開始知道這個(gè)詞,真切感覺到他們長大了。最重要的是,他們跟今時(shí)以往的我們都不一樣--這是一個(gè)新生代,根本不是70后那些小娘們標(biāo)榜的什么新新人類。
界線由此劃定。80后不是任人打扮的小姑娘,不是裝舊酒的新瓶子,青年文學(xué)界的格局要重新劃分,詩歌江湖只能不歡而散。70后想要對(duì)弟弟妹妹掌握話語權(quán)?困難了,你們?cè)瓉硎峭ㄟ^幫我出書控制我,后來通過媒體捧殺控制我,現(xiàn)在我不跟你玩了!這就是2004年80后率先從出版界突破的橋段。
之后,80后的聲音擴(kuò)散得很快,1981年的泡泡網(wǎng)CEO李想、1982年的MySee總裁高燃、1984年的Majoy總裁茅侃侃、1981年的康盛CEO戴志康--80后創(chuàng)業(yè)“四劍客”登場,輿論有些燥熱了。等李宇春等一大堆超女紅透整個(gè)中國,大家終于意識(shí)到80后擋不住了,舞臺(tái)在被他們占領(lǐng),鏡頭被他們搶走了。等到2008年4月,80后先后做了一組驚動(dòng)世界的大事--金晶事件、小剛的MSN紅心耀中國、饒謹(jǐn)?shù)摹白鋈瞬荒芴獵NN”等,這一系列充滿愛國主義色彩的自發(fā)行動(dòng),一舉改變了國人對(duì)80后形象的看法,通過最有力量的方式。 緊接著,“5·12”汶川地震。舉國震驚,全民支援。80后這一次跑在前面表現(xiàn)先下手,韓寒第一時(shí)間只身赴災(zāi)區(qū),一批批青年志愿者全力以赴。陳丹燕的《赤子之心:汶川地震青年志愿者訪問記》一書的封面上寫道:“作品在更高的層面上寫了中國一代青年人的生活和精神狀態(tài),當(dāng)所有的父母們慨嘆自己家里的小皇帝們?cè)跎鷵?dān)當(dāng)?shù)昧巳松笕螘r(shí),地震恰如一塊試金石,70后、80后們的表現(xiàn)令自己和周圍所有的人都吃了一驚,正如作品中一個(gè)被采訪者所說:我們終于找到了一個(gè)承擔(dān)的機(jī)會(huì)。沒有人知道我們將變得多么好。一代人有一代人的特點(diǎn),作品把地震中一代青年人的行為呈現(xiàn)在世界面前,渴望社會(huì)能更好地理解這一代人?!?/p>
80后雖然歲數(shù)沒多大,可一直沒有失去焦點(diǎn)性。2009年開始80后當(dāng)局長當(dāng)市長的新聞?dòng)譄崃似饋怼?0后以及90后就像在家里受父母關(guān)注一樣,也許這第一代獨(dú)生子女在整個(gè)民族的視野下也跟在家里類似。他們生得高興,長得簡單,活得純真。只是,21世紀(jì)用來擁抱他們的不是溫柔的臂膀而是冷冰冰的“市場”。這個(gè)結(jié)果并不是預(yù)料中的,但夏令營里的擔(dān)心這時(shí)候居然像是個(gè)宿命。而作為肩負(fù)歷史使命的一代,“不苦其心志,勞其體膚”恐怕也不行。磨煉本來就是每一代人的宿命。
2009年,80后們的年長者即將奔三,一種懷舊的情緒在蔓延:看“葫蘆兄弟”“人間大炮”,聽郭富城、黎明,找80年代老照片……他們?cè)趺戳??傷感襲來,歲月催人,我們的社會(huì)更新過快了,哪個(gè)人不是生怕被落下!80后而立之年,自己身上的塵埃還未洗清,90后小野獸們已經(jīng)有了反擊哥哥姐姐的沖動(dòng)了--《80后裹布女PK非主流》之后是《90后非主流社會(huì)精英反擊80后裹布女》,兩段錄像在網(wǎng)上曾經(jīng)熱鬧一時(shí)。
都是你們的未來。生而自由的運(yùn)氣誰不羨慕?沒有被癲狂喪智沖擊,沒有灰暗無良熏染,拋開父兄輕裝上陣。難道那些橫加的指責(zé)能成為推動(dòng)他們擔(dān)當(dāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型責(zé)任的動(dòng)力嗎?60后70后,你們自身的問題多多,反思才剛剛開始,80后再大些,他們會(huì)總結(jié)給你看?,F(xiàn)在再也不需要你們?cè)劫薮?、別教訓(xùn)人,多一些建設(shè),少一些誤解吧。