抗戰(zhàn)初期，戰(zhàn)云籠罩下的武漢三鎮(zhèn)并非人們想象的那樣凋敝破敗和物資匱乏，相反呈現(xiàn)一種回光反照的畸形繁榮來(lái)。當(dāng)首都南京和北京、天津、上海等大城市相繼淪陷之后，地處長(zhǎng)江中游的武漢就成為國(guó)人逃避戰(zhàn)火的避難所和安全島。國(guó)民政府和外國(guó)駐華機(jī)構(gòu)臨時(shí)遷往武漢，由來(lái)自東北、華北、華東各淪陷區(qū)的政府機(jī)關(guān)、黨派群團(tuán)、工廠學(xué)校以及數(shù)目龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)難民所組成的流亡大軍也從四面八方匯集武漢，從而使得這座原本并不十分擁擠的華中大都市呈現(xiàn)一種人滿為患的爆炸趨勢(shì)。攜帶金銀財(cái)寶的富人占據(jù)了城里的飯店賓館，許多人還在租界搶購(gòu)別墅洋房，依然過(guò)著一擲千金和仆役成群的奢靡生活。當(dāng)時(shí)日機(jī)轟炸尚未給這座城市造成實(shí)質(zhì)性破壞，加上華南沿海尚未陷落，從香港、澳門(mén)走私的各種西方商品充斥黑市，所以只要有錢(qián)無(wú)論什么奢侈品包括英國(guó)皇室的專用香水都能買(mǎi)到。漢口“大世界”夜總會(huì)依然燈火通明，歌星舞星艷星的馬路廣告漫天飛舞。只有當(dāng)戰(zhàn)事漸漸逼近，荷槍實(shí)彈的城防團(tuán)在武漢街頭壘起沙袋修筑工事，這才提醒人們和平日子好景不長(zhǎng)，日本侵略者的腳步聲已經(jīng)隱約可聞。

人口膨脹帶來(lái)的最緊迫問(wèn)題是吃飯。

1938年南方大旱，原本稱為“米糧倉(cāng)”的華中各省赤地千里，災(zāi)民紛紛離鄉(xiāng)背井外出逃荒要飯。如果災(zāi)害發(fā)生在和平年代，各級(jí)政府當(dāng)可組織民眾抗災(zāi)自救，或向富裕省份調(diào)集糧食號(hào)召賑災(zāi)，或向國(guó)際社會(huì)呼吁救援等等?？墒侵荡吮鸟R亂，日本侵略者步步緊逼試圖滅亡中國(guó)，前方打仗需要糧食，后方救災(zāi)也需要糧食，在當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力低下，即使豐年糧食也不富裕的中國(guó)，哪有多余存糧救濟(jì)災(zāi)民呢？一些省份官商勾結(jié)趁機(jī)囤積糧食哄抬物價(jià)，一面是災(zāi)民餓殍遍地慘絕人寰，另一面則是奸商囤積居奇財(cái)源滾滾，于是各地相繼發(fā)生搶糧風(fēng)潮，軍隊(duì)出動(dòng)彈壓，射殺災(zāi)民無(wú)數(shù)。

我父親說(shuō)，漢口出事那天是個(gè)陰雨天氣，街頭到處都是積水，行人舉著油紙傘低頭趕路，馬路上跑動(dòng)的多是人力黃包車(chē)，偶爾也有一輛小汽車(chē)急駛而過(guò)，向道路兩旁濺起骯臟的泥水來(lái)。放學(xué)時(shí)我父親看見(jiàn)從江漢關(guān)方向噼噼啪啪跑過(guò)來(lái)許多人，有男人，也有女人，還有老人孩子，他們都在激動(dòng)地大聲嚷嚷，弄得人心跳加速。他跟著跑了一陣，才明白他們都是趕去“恒昌米店”買(mǎi)米的。

“恒昌米店”門(mén)外早已人頭攢動(dòng)，有消息說(shuō)米店夜里從四川運(yùn)來(lái)數(shù)船大米，但是米店大門(mén)緊閉，并無(wú)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的跡象。買(mǎi)米的人越聚越多，有人開(kāi)始不耐煩，大吼大叫捶打大門(mén)，但是店內(nèi)仍無(wú)動(dòng)靜。于是就有一些更加狂躁的年輕人開(kāi)始砸門(mén)，還抬來(lái)一根粗大的圓木，居然把一座厚實(shí)的大門(mén)撞得松動(dòng)起來(lái)。正在這時(shí)一隊(duì)揮舞警棍的警察跑步趕來(lái)驅(qū)散民眾，人們正在火頭上，同警察發(fā)生肢體沖突。事態(tài)激化的后果是激怒的人群不僅繳了警察的械，還把一個(gè)警察扔進(jìn)河水里。等人們?cè)议_(kāi)米店，赫然看見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)里大米堆積如山，于是搶米事件就順理成章地發(fā)生了。

消息一經(jīng)傳開(kāi)，更多人趕來(lái)加入搶米者的行列，搶米風(fēng)潮殃及武漢多家米店。不久全副武裝的軍隊(duì)開(kāi)來(lái)鎮(zhèn)壓，槍聲一響，原本混亂不堪的場(chǎng)面立刻就炸開(kāi)鍋。被子彈擊中的人仆倒在地，鮮血同淅淅瀝瀝的小雨匯合在一起，驚恐萬(wàn)狀的人群在逃命中互相踐踏，死傷無(wú)數(shù)。

抗戰(zhàn)八年，中國(guó)天災(zāi)人禍不斷，被饑餓疾病奪走生命的民眾難以統(tǒng)計(jì)。有學(xué)者估計(jì)這個(gè)數(shù)字接近戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人口，也有人認(rèn)為高于戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)。有一組可供參考的研究數(shù)字表明：抗戰(zhàn)結(jié)束中國(guó)人口比抗戰(zhàn)前的1937年減少約五千萬(wàn)，加上八年期間應(yīng)當(dāng)正常增長(zhǎng)的人口，兩個(gè)數(shù)目相加當(dāng)在一億上下。

這筆天文數(shù)字的血債必須記在至今仍不認(rèn)罪的日本侵略者頭上。