中國(guó)1917年加入?yún)f(xié)約國(guó)一邊參加第一次世界大戰(zhàn)，有點(diǎn)像押寶。跟后來第二次世界大戰(zhàn)，中國(guó)選擇英、美、蘇同盟不同，那時(shí)畢竟有已經(jīng)攪進(jìn)戰(zhàn)局的既成事實(shí)，既然已經(jīng)跟日本人打了4年多，當(dāng)英美跟日本打起來的時(shí)候，站邊，自然得選擇英美。蔣介石政府唯一明智而且大膽的決定，是在英美卷進(jìn)來之后，公開跟日本絕交并宣戰(zhàn)，總算給糊糊涂涂打了4年多的中國(guó)軍民一個(gè)交代。然而，這樣的“明智之舉”，在一戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)政府早就做出了--在當(dāng)時(shí)的德國(guó)和奧匈帝國(guó)沒有招惹中國(guó)的情況下，毅然決然，先斷交后宣戰(zhàn)。雖然沒有派一兵一卒去歐洲打仗，而且對(duì)在華的德國(guó)人也相當(dāng)優(yōu)待。但是作為一個(gè)大而弱一向?yàn)闅W美人砧板上的肉的國(guó)家，這樣做，畢竟有些風(fēng)險(xiǎn)。

一戰(zhàn)時(shí)協(xié)約國(guó)和同盟國(guó)雙方，誰(shuí)更強(qiáng)些，誰(shuí)能打贏？在當(dāng)時(shí)，不是一道容易解的算式。如果容易解，一目了然，雙方估計(jì)多半打不起來。當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府，為什么會(huì)能把寶押在日后的勝利者協(xié)約國(guó)一邊？實(shí)在是個(gè)謎。說他們明智固然可以，說他們運(yùn)氣好，也許更合適。在此之前，德國(guó)陸軍之強(qiáng)，舉世聞名，東方國(guó)家的軍事改革，大抵海軍學(xué)英國(guó)，陸軍學(xué)普魯士，主政的中國(guó)政府總理段祺瑞，就有過留學(xué)德國(guó)的經(jīng)歷。一戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)是陸戰(zhàn)，在萬(wàn)里之遙的那一部分當(dāng)家的中國(guó)人，憑什么認(rèn)為德國(guó)一定會(huì)輸呢？萬(wàn)一押錯(cuò)了，最后命運(yùn)最慘的，肯定是像中國(guó)這樣的弱國(guó)。

更有意思的是，按落后國(guó)家留學(xué)生的慣例，留學(xué)哪國(guó)，多半就親哪國(guó)。但是，留德的段祺瑞卻力主對(duì)德宣戰(zhàn)，而雖然沒有留英、出身海軍有英國(guó)教育影響的總統(tǒng)黎元洪 [ 他的老師是留學(xué)英國(guó)的嚴(yán)復(fù)和薩鎮(zhèn)冰 ] ，卻意見跟段祺瑞相左。雙方還為此鬧到撕破臉皮，惹出來張勛復(fù)辟。試想，以生性懦弱，且手上沒有一兵一卒的黎元洪，膽敢跟段祺瑞鬧翻，如果不是出于對(duì)宣戰(zhàn)整個(gè)國(guó)家的后果的擔(dān)憂，估計(jì)他不會(huì)有這么大的膽量。

不管怎么說，反正中國(guó)政府這一寶押著了。1918年11月11日，在法國(guó)貢比涅森林的一列火車上，德國(guó)人簽了投降書的那一刻，中國(guó)也成了戰(zhàn)勝國(guó)。消息傳來，北京政府放假3天，上萬(wàn)人上街提燈慶祝，記錄著庚子之恥的克林德碑，給庚子時(shí)死掉的德國(guó)公使克林德立的碑，一座中國(guó)式的石頭牌坊，立刻被拆掉，移到中央公園，把原來的字跡磨掉，成了“公理戰(zhàn)勝”碑。當(dāng)年力主參戰(zhàn)的段祺瑞，躊躇滿志地得到了政府發(fā)的大勛章。雖然明知道這戰(zhàn)勝國(guó)是搭車搭來的，但中國(guó)的知識(shí)界，還是一片歡騰，新文化運(yùn)動(dòng)的旗手陳獨(dú)秀撰文，歡呼一戰(zhàn)的“公理戰(zhàn)勝”。據(jù)胡適回憶，時(shí)為北大校長(zhǎng)的蔡元培興致特別高，在3天慶祝之后，還跟教育部借了天安門的露天講臺(tái)，拉北大的一班兒教授，做了1天的對(duì)民眾的演講，蔡元培演講的題目是《黑暗與光明的消長(zhǎng)》。1來聽演講的人，大多是各個(gè)學(xué)校的學(xué)生，北大的學(xué)生來聽講是當(dāng)課上的。這個(gè)演講，后來見諸文字，大概出于巴黎和會(huì)的緣故，調(diào)子已經(jīng)低多了，但仍然認(rèn)為，一戰(zhàn)“幸而正義果勝?gòu)?qiáng)權(quán)，協(xié)約國(guó)竟占最后之勝利。外之既暫紓侵略之禍，內(nèi)之亦殺主戰(zhàn)之焰，我國(guó)已有一線生機(jī)”。2這是一次學(xué)生在天安門的歡樂的聚集，誰(shuí)也沒有想到，幾個(gè)月過后，同樣聚集在這里的人，換了一種心情，滿懷被拋棄的悲憤，有人還割破自己的手指，寫了血書。

第一次躋身戰(zhàn)勝國(guó)之列的國(guó)人，對(duì)“戰(zhàn)勝”和“公理”很有期待，戰(zhàn)勝已經(jīng)變成了事實(shí)，我們列在榜上，公理，似乎也有影子，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜，發(fā)表了關(guān)于戰(zhàn)后和平的14點(diǎn)聲明，最令人鼓舞的兩點(diǎn)是：一，廢除秘密外交；二，各國(guó)一律平等，尊重弱國(guó)小國(guó)的權(quán)利。此論一出，不管威爾遜動(dòng)機(jī)如何，弱小國(guó)家歡欣鼓舞，中國(guó)人也是相當(dāng)興奮。這么多年，終于看到有位強(qiáng)國(guó)領(lǐng)袖，為眾多“第三世界”國(guó)家出頭了。這也是為什么后來五四游行隊(duì)伍要到美國(guó)使館請(qǐng)?jiān)?，高呼“威爾遜大總統(tǒng)萬(wàn)歲”的緣由。胡適后來解釋說，他們這些北大同仁如此興奮，是把一戰(zhàn)的結(jié)束，看成是“一個(gè)世界大變局的起點(diǎn)，也想抓住它作為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)政治的起點(diǎn)。同時(shí)我們也不免都受了威爾遜大總統(tǒng)‘十四點(diǎn)原則’的麻醉，也都期望這個(gè)新世界可以使民主政治過平安日子”。3

中國(guó)人滿心以為，經(jīng)此世界大戰(zhàn)，作為戰(zhàn)勝國(guó)的中國(guó)，可以擺脫不平等條約的束縛，爭(zhēng)得關(guān)稅自主的權(quán)利，收回被日本占據(jù)的青島和膠濟(jì)路，在世界上抬起頭來做人。臺(tái)灣著名史學(xué)家郭廷以當(dāng)時(shí)是個(gè)河南的中學(xué)生，他回憶道，當(dāng)時(shí)開封舉行慶祝大會(huì)，學(xué)生差不多都來了，大家心里充滿了快樂。“彼此大談公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)，大談威爾遜如何如何主張，這一來世界各國(guó)可以平等了，至少我國(guó)可與日本平等了，不受日本人的氣了，而世界也將保持永久的和平。”4不僅學(xué)生這樣想，外交界的大人物也這樣想。因此，中國(guó)政府對(duì)巴黎和會(huì)同樣期待甚高，聽聞與會(huì)國(guó)參會(huì)代表有3個(gè)等級(jí)，5人、3人和2人，中國(guó)似乎想都沒想就派出了5人。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)這個(gè)世界，并不是一個(gè)“新世界”，依然沒有走出叢林時(shí)代，所謂的公理、正義，不過是好聽的外交辭令，巴黎和會(huì)是個(gè)決定戰(zhàn)后國(guó)際秩序的會(huì)議，但戰(zhàn)后的國(guó)際秩序，卻是要按照弱肉強(qiáng)食的叢林法則來制定的。威爾遜的14點(diǎn)聲明，固然不乏理想主義的精神，從1823年提出“門羅主義”，到此番的14點(diǎn)聲明，確實(shí)有種對(duì)殖民主義說不的意思。但這個(gè)意思背后的故事，卻很難說清。至少，美國(guó)作為一個(gè)占有較少殖民地的后來的強(qiáng)國(guó)，從國(guó)際事務(wù)中爭(zhēng)得發(fā)言權(quán)的角度，采取一種比較得人心的姿態(tài)，其實(shí)也很符合美國(guó)的國(guó)家利益。當(dāng)時(shí)的威爾遜，不僅在落后國(guó)家聲望如日中天，在協(xié)約國(guó)，也很有群眾，威爾遜在會(huì)前訪問這些國(guó)家，受到了民眾極其熱烈的歡迎，民眾“幾乎是成群結(jié)隊(duì)地圍著他歡呼”。5然而，僅僅這個(gè)姿態(tài)，已經(jīng)讓當(dāng)時(shí)主導(dǎo)世界的5強(qiáng)中的其他4強(qiáng)感覺很是不爽，在和會(huì)的運(yùn)作中，成了實(shí)際上被束之高閣的空論。據(jù)當(dāng)時(shí)中國(guó)駐美公使顧維鈞匯報(bào)，威爾遜的14點(diǎn)聲明，連美國(guó)國(guó)內(nèi)的共和黨人，都強(qiáng)烈地表示異議。6中國(guó)跟多數(shù)殖民和半殖民地國(guó)家一樣，在和會(huì)上的命運(yùn)，無非是砧板上的魚肉，所差的，無非是切給誰(shuí)而已。

其實(shí)，要論對(duì)第一次世界大戰(zhàn)協(xié)約國(guó)的實(shí)際貢獻(xiàn)，中國(guó)并不小。畢竟有幾十萬(wàn)華工在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)做苦力，挖戰(zhàn)壕，修工事，運(yùn)物資，抬傷員，相當(dāng)于中國(guó)派遣了一支幾十萬(wàn)之眾的后勤部隊(duì)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本也不過就是打了一下早成孤軍的德國(guó)駐青島軍隊(duì)，揀了個(gè)現(xiàn)成便宜而已，此外，就是占領(lǐng)了更加微不足道的德國(guó)太平洋保護(hù)領(lǐng)地馬紹爾群島。按說這種規(guī)模的參戰(zhàn)，跟歐洲戰(zhàn)局幾乎沒有任何關(guān)系。比較起來，中國(guó)人的工作，對(duì)協(xié)約國(guó)的戰(zhàn)事作用可是要大得多?？墒牵粦?zhàn)后的國(guó)際格局，其發(fā)言權(quán)大小，實(shí)際上并非像強(qiáng)國(guó)公開宣稱的那樣，是以各國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的貢獻(xiàn)大小來分的?，F(xiàn)時(shí)的實(shí)力尤其是軍事實(shí)力，有多少大炮、坦克、戰(zhàn)列艦，才是說話的底氣所在。顯然，在這方面，中日之間完全不成比例。戰(zhàn)后的5強(qiáng)，細(xì)分起來還要分成兩等，英、法、美三國(guó)為一等，日本和意大利又是一等。日本是個(gè)正在上升的后起強(qiáng)國(guó)，一時(shí)無心也無力在歐洲有所作為，眼睛只盯在亞洲，而意大利則是一個(gè)一直處于衰落中的二等歐洲大國(guó)，列為5強(qiáng)，很勉強(qiáng)，實(shí)際上意大利從來在爭(zhēng)奪殖民地的過程中，只能撿點(diǎn)剩兒。當(dāng)年歐洲列強(qiáng)在甲午戰(zhàn)后，趁火打劫在中國(guó)強(qiáng)租港口的時(shí)候，對(duì)意大利的要求，孱弱的清政府都敢拒絕。在一戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，意大利更是表現(xiàn)一般，老吃敗仗，連奧匈帝國(guó)都打不過。每有動(dòng)作，就得法國(guó)人來給他們擦屁股。眼下，在和會(huì)上有心在歐洲爭(zhēng)點(diǎn)什么，可惜爭(zhēng)不到什么，即便憤而退出會(huì)場(chǎng)，也沒人理會(huì)，過不了多久，自己再乖乖地回來。在一個(gè)以實(shí)力說話的場(chǎng)景，中國(guó)人在軍力和軍事表現(xiàn)上，一無可取，連日本人要來自己的領(lǐng)土青島跟德國(guó)人打仗，也只能劃出中立區(qū)，眼睜睜看著人家打，順便蹂躪自己的人民。因此，被人看不起，這么大的國(guó)家被列位三等出席國(guó)，也不是沒有道理。

可是，前來參加巴黎和會(huì)的中國(guó)人，以及在中國(guó)的知識(shí)界中人，卻對(duì)和會(huì)有著非常不切實(shí)際的幻想。連老于世故的外交總長(zhǎng)陸徵祥，都一相情愿地以為，中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)，理所當(dāng)然地在和會(huì)上名列第一等級(jí)，有5位代表。未加細(xì)想，就派出來5個(gè)正式代表?？墒牵?dāng)中國(guó)代表團(tuán)到了巴黎才知道，中國(guó)被排在最后一個(gè)等級(jí)，只能派兩人出席和會(huì)，而且出席會(huì)議的人數(shù)，不能超過法定人數(shù)，就是說，準(zhǔn)你派兩人，就只能出席兩人。會(huì)議開始之后，若干被第三等級(jí)的國(guó)家，經(jīng)過力爭(zhēng)，全權(quán)代表人數(shù)得以增加，巴西、比利時(shí)和塞爾維亞均增加1席，但“中國(guó)仍屬向隅”。7這讓中國(guó)很沒面子。也一度讓率團(tuán)出席巴黎和會(huì)的陸徵祥很是為難，5人中的王正廷，是代表南方政府的，凡事必爭(zhēng)，使得問題更加復(fù)雜，代表團(tuán)經(jīng)過反復(fù)協(xié)商，最后決定5人輪流出席，而北京政府最后拍板，中國(guó)代表團(tuán)的名次順序?yàn)殛戓缦?、顧維鈞、王正廷、施肇基和魏宸組，由于陸徵祥的身體不好，實(shí)際上，最有才華的留美學(xué)生顧維鈞，成了事實(shí)上的首席代表，這對(duì)中國(guó)人在和會(huì)上的折沖樽俎，大為有利。8可惜，弱國(guó)無外交，在會(huì)上占理，卻在實(shí)際中討不到半分便宜。

盡管一上來就吃了癟，臉面無存，但中國(guó)代表團(tuán)還是想在和會(huì)上爭(zhēng)取最好的結(jié)果。他們的目標(biāo)，是一攬子解決自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，使中國(guó)成為半殖民地的所有問題，按照顧維鈞的說法，可以歸為7項(xiàng)：一，解決二十一條和山東問題；二，歸還旅順、威海等租借地；三，取消在華領(lǐng)事裁判權(quán)；四，歸還在華各地租界；五，撤走外國(guó)駐軍；六，取消外國(guó)在華設(shè)立的郵電機(jī)構(gòu)；七，恢復(fù)中國(guó)關(guān)稅自主。為此，代表團(tuán)各個(gè)成員還分頭“備課”，寫出備忘錄。9當(dāng)然，中國(guó)代表團(tuán)的底線，是解決山東問題。事實(shí)上，中國(guó)代表團(tuán)在和會(huì)上所能據(jù)理力爭(zhēng)的，也只有山東問題。日本的態(tài)度，不言而喻跟中國(guó)正好相反，肯定不能放棄已經(jīng)吞到嘴里的肥肉。而且，審時(shí)度勢(shì)，日本根本不認(rèn)為他們的意愿會(huì)落空。但是，鑒于一戰(zhàn)后整個(gè)國(guó)際的形勢(shì)，講求國(guó)際道義的呼聲開始高漲，日本在死咬山東權(quán)益的同時(shí)，也不得不半吞半吐地說他們對(duì)中國(guó)沒有領(lǐng)土欲望，尊重中國(guó)對(duì)于山東和青島的主權(quán)，一旦時(shí)機(jī)成熟，就將歸還山東的權(quán)益。這就是所謂山東權(quán)益的“間接歸還”說，顯然，中國(guó)人對(duì)于日本人的這種承諾，沒有放心的理由，誰(shuí)知道這個(gè)無頭賬會(huì)賴到什么時(shí)候去。因而一再?gòu)?qiáng)調(diào)，既然日本已經(jīng)同意歸還，莫如現(xiàn)在就直接歸還的好。

1919年1月28日，中國(guó)首席代表顧維鈞關(guān)于山東問題的陳詞，一度使這個(gè)問題閃現(xiàn)出一絲曙光。這位美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的高材生，用一口流利的英語(yǔ)，從山東的歷史講起，三言兩語(yǔ)就闡明了山東和膠濟(jì)鐵路對(duì)于中國(guó)的重要性，同時(shí)引經(jīng)據(jù)典，引證國(guó)際法名家的見解，說明盡管在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，德國(guó)在山東的特權(quán)為日本所得，而且中日之間為此簽訂了相關(guān)協(xié)定，但由于中國(guó)的參戰(zhàn)，情形發(fā)生根本改變，而且中日之間的協(xié)議，出于眾所周知的理由，中方是迫于無奈，從法理上講，戰(zhàn)敗的德國(guó)顯然無權(quán)將山東權(quán)益轉(zhuǎn)交他國(guó)，因此，和會(huì)理所應(yīng)當(dāng)讓中國(guó)直接收回山東的權(quán)益。而日本代表牧野男爵的發(fā)言，則相形見絀，一方面不得不承認(rèn)大道理，說對(duì)中國(guó)沒有領(lǐng)土野心，一方面又堅(jiān)持不肯歸還強(qiáng)占地山東權(quán)益。本來就不占理，如果加上那時(shí)代日本人說英語(yǔ)慣常的毛病，口音過重，還多少有點(diǎn)含混不清，估計(jì)不少與會(huì)者根本沒聽清他在說什么。所以，雙方發(fā)言過后，各國(guó)代表紛紛上前跟顧維鈞握手，而日本人則被冷落在一邊，情形頗為尷尬。10顧維鈞后來回憶說，在他發(fā)言之后，“威爾遜總統(tǒng)走過來向我表示祝賀。隨后，勞合·喬治、貝爾福、藍(lán)辛也都跑過來向我祝賀。威爾遜總統(tǒng)和勞合·喬治都說，這一發(fā)言是對(duì)中國(guó)觀點(diǎn)的卓越論述”。11

可惜，巴黎和會(huì)不是公平的辯論賽，大家都是來做交易分糖果的，盡管歐洲列強(qiáng)跟日本有矛盾，但鑒于日本的實(shí)力，絕沒人樂意為了中國(guó)而開罪日本。5強(qiáng)之中，意大利在歐洲尚且爭(zhēng)不到什么，在遠(yuǎn)東更是無所作為。最強(qiáng)的英、法、美3國(guó)，法國(guó)一向?qū)θA不友好，此番和會(huì)，與會(huì)的法國(guó)總理自始至終對(duì)中國(guó)代表態(tài)度惡劣，不給好臉。英國(guó)人也是皮里陽(yáng)秋，在實(shí)質(zhì)上也更傾向于日本。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜雖然被中國(guó)人忽悠得很是舒服，同時(shí)把中國(guó)人也忽悠得很有期待，在會(huì)上，他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)公理和正義，呼吁建立一種尊重人類權(quán)利基礎(chǔ)上的新的國(guó)際秩序?？上В倪@種秩序，是要靠建立現(xiàn)實(shí)的國(guó)際聯(lián)盟來實(shí)現(xiàn)的，顯然，建立這個(gè)聯(lián)盟，必須得5大國(guó)之一的日本的支持。因此，只要日本堅(jiān)持非要山東不可，美國(guó)人勢(shì)必只能答應(yīng)。事實(shí)上，否認(rèn)秘密外交，各國(guó)一律平等的14點(diǎn)聲明，在和會(huì)上被碰得頭破血流。但是，威爾遜又不能不妥協(xié)。經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)的丘吉爾不無譏諷地說：“要是威爾遜是單純的理想主義者或者是政黨事務(wù)的政治家，他可能成功，但他試圖兩者兼而有之，這是他不成功的原因?！?12

所以，在那一瞬的曙光過后，在巴黎的中國(guó)人，迅即陷入黑暗之中，不僅是中國(guó)代表團(tuán)，而且在巴黎的留學(xué)生和僑民，還有一個(gè)自費(fèi)到巴黎“觀會(huì)”的梁?jiǎn)⒊?，統(tǒng)統(tǒng)感到暗無天日。最后，美國(guó)人總算找到一個(gè)借口，為自己的背信開脫，這個(gè)借口就是1918年中日關(guān)于山東問題的換文。這個(gè)換文，是在日本的壓力和“善意”下，基本按照日本的意思，承認(rèn)了日本對(duì)于膠濟(jì)鐵路的權(quán)力。代表中方簽字的章宗祥，在換文中有例行的“欣然同意”字樣。據(jù)王蕓生的《六十年來中國(guó)與日本》所載錄的陸徵祥1919年4月22日電文，說是美國(guó)總統(tǒng)威爾遜質(zhì)問：

一九一八年九月當(dāng)時(shí)，協(xié)約軍勢(shì)甚張，停戰(zhàn)在即，日本決不能再?gòu)?qiáng)迫中國(guó)，何以又欣然同意與之訂約？13

而當(dāng)時(shí)中國(guó)政府編的《秘笈錄存》，同一份電文，卻說質(zhì)問的是英國(guó)首相，而美國(guó)總統(tǒng)則安慰中國(guó)代表：

歐美并非不欲主持公道，無如為先時(shí)種種條件所束縛，現(xiàn)幸國(guó)際聯(lián)盟會(huì)成立，該會(huì)宗旨專為維持各國(guó)獨(dú)立及領(lǐng)土完全，中國(guó)已為會(huì)員之一，將來如再有意強(qiáng)力欺凌中國(guó)者，在會(huì)各國(guó)自有援助之義務(wù)。14

顯然，即使是《秘笈錄存》版本的電報(bào)，也不能否認(rèn)一個(gè)事實(shí)，無論美國(guó)還是英國(guó)，都強(qiáng)調(diào)中國(guó)應(yīng)該遵守已簽的條約。威爾遜的安慰，純粹是一種安慰而已，這樣的空頭支票，對(duì)中國(guó)實(shí)際狀況的改善，沒有任何意義。也就是說，即使沒有1918年的中日換文，提出了14點(diǎn)聲明的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜，也不大可能冒日本退出會(huì)議、導(dǎo)致國(guó)際聯(lián)盟設(shè)想徹底失敗的風(fēng)險(xiǎn)，去為中國(guó)說話。這個(gè)借口沒有了，還可以找其他的借口，借口總是會(huì)有的。只是，在14點(diǎn)聲明中反對(duì)秘密外交和秘密協(xié)定的威爾遜，居然會(huì)找中國(guó)和日本之間的這么一個(gè)秘密協(xié)定為借口，不經(jīng)意中，自己就打了自己的一記耳光?？上?，強(qiáng)者食言而肥，真正挨打的，只能是弱者。

更耐人尋味的是，《秘笈錄存》在收錄了陸徵祥這份電報(bào)之后，隨即附上了一份“某要人歐洲來電”，這個(gè)某要人，明顯系指梁?jiǎn)⒊?。這個(gè)歐洲來電非常明確地說，1918年的中日換文，被西方誤以為是中國(guó)為二十一條“加以保證”，所以，“惟有使訂約之人負(fù)擔(dān)，庶可挽回，展開新局。不然千載一時(shí)之良會(huì)，不啻為一、二人毀壞，實(shí)為惋惜?！痹摃谑珍涍@篇電文的背后，還加了一句按語(yǔ)：“此時(shí)輿論咸歸咎于一九一八年訂約之人，遂在北京發(fā)生五四之變?！?5這個(gè)電文跟《梁任公先生年譜長(zhǎng)編初稿》所載的，有點(diǎn)區(qū)別，但有這么份電報(bào)，而且把和會(huì)上中國(guó)的失敗，歸罪于“一、二”訂約之人，的確是實(shí)情。于是，接到電報(bào)的梁的兒女親家林長(zhǎng)民，隨即“放了一把野火”，在《晨報(bào)》上披露了梁的電報(bào)內(nèi)容，直接點(diǎn)燃了五四的游行示威。16據(jù)臺(tái)灣學(xué)者吳相湘考訂，林長(zhǎng)民在此時(shí)，通過國(guó)務(wù)院方面，探聽到中國(guó)政府有意即使在拿不到山東權(quán)益的情況下，也會(huì)在巴黎和約上簽字。遂自撰《山東危矣》一稿，命隨員梁敬錞連夜送往《晨報(bào)》刊布，而梁同時(shí)也是北大預(yù)科講師。17有意思的是，在被火燒的曹汝霖看來，林長(zhǎng)民這樣做，無非就是因?yàn)榱衷?jīng)借錢于他，受到了怠慢，思以報(bào)復(fù)。 18

其實(shí)，不僅梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民們對(duì)美國(guó)人滿懷期待，要恨只恨自家人，五四鬧起來的學(xué)生們，對(duì)于美國(guó)總統(tǒng)威爾遜依然有感情，不僅有感情而且還有期待，大游行的目的之一，就是要到美國(guó)使館遞交請(qǐng)?jiān)笗?，可惜美?guó)公使施芮恩缺乏情報(bào)，那天恰好不在，一腔怒火的學(xué)生才轉(zhuǎn)而奔了趙家樓。甚至在五四游行過去好兩個(gè)月之后，毛澤東在長(zhǎng)沙辦《湘江評(píng)論》，把法國(guó)總理克雷蒙梭、英國(guó)首相勞合·喬治、意大利首相奧蘭多和日本代表牧野伸顯，都說成是強(qiáng)盜，而對(duì)威爾遜網(wǎng)開一面，說他被壞人包圍了，很可憐，云云。 19

無論學(xué)生鬧不鬧，中國(guó)在巴黎和會(huì)上的外交失敗，都是不可挽回的。為學(xué)生們寄予很高期望的威爾遜，顯然并無替中國(guó)出頭的俠肝義膽。關(guān)于山東問題，為了能給中國(guó)挽回一點(diǎn)面子，安撫一下激動(dòng)起來的民意，中國(guó)代表幾番努力，想要既表達(dá)中國(guó)意愿，同時(shí)也按列強(qiáng)要求在和約上簽字，但都被拒絕了，面對(duì)國(guó)內(nèi)洶洶的民情，中國(guó)代表如果非要有所表示的話，所能做的，也就只剩下拒絕簽字了。事實(shí)上，也只能拒絕簽字了，因?yàn)?，即使沒有留法學(xué)生的包圍，中國(guó)使團(tuán)也沒有任何一個(gè)人有這個(gè)膽量，敢于在和約上留下自己的名字。只要運(yùn)動(dòng)一起來，代表團(tuán)代表們，就會(huì)受到國(guó)內(nèi)巨大的壓力。甚至有人傳謠，說在和會(huì)上表現(xiàn)不錯(cuò)的顧維鈞，跟曹汝霖之女訂了婚。20國(guó)內(nèi)洶涌的民情，讓所有涉及此番外交事件的人，都感到如履薄冰，不僅吞掉了曹、章、陸，也隨之毀了段祺瑞皖系的天下。

五四運(yùn)動(dòng)激昂的民意，那種認(rèn)為“中國(guó)就要亡”的危機(jī)感，其實(shí)不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)的處境真到了中華民族最危險(xiǎn)的時(shí)刻，至少，1919年的中國(guó)，要比1915年日本提出二十一條的時(shí)候，要好得多。日本已經(jīng)改變了當(dāng)初的強(qiáng)硬政策，開始懷柔，即便對(duì)于山東的權(quán)益，至少在口頭上，也說今后要還給中國(guó)。而作為戰(zhàn)勝國(guó)的中國(guó)，雖然依舊被人看不起，但還多少得到了一點(diǎn)來自德國(guó)和奧匈帝國(guó)的好處，兩國(guó)的租界收回了，在華的財(cái)產(chǎn)也沒收了，一些被德國(guó)和奧匈帝國(guó)搶去的東西，包括現(xiàn)在放在北京火車站附近古觀象臺(tái)的古代天文儀器，也收回來了，連作為恥辱的克林德碑，也拆掉了。但是，此時(shí)的中國(guó)人，尤其是中國(guó)的知識(shí)界，卻是受挫折感最強(qiáng)的時(shí)刻，因?yàn)樵鹊钠诖?，此時(shí)落差也就更大。按照美國(guó)學(xué)者格爾 [ Guur ] 的說法，運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之際，屬于“相對(duì)剝奪感” [ relative deprivation ] 最強(qiáng)烈的時(shí)刻，因此，最容易產(chǎn)生反抗行動(dòng)。21從某種意義上說，這也是為什么1915年中國(guó)最危險(xiǎn)的時(shí)刻，沒有發(fā)生類似五四這樣的運(yùn)動(dòng)，而恰恰在4年之后的1919年才涌現(xiàn)這樣的大規(guī)模群體性抗議的原因。

----------------------------------------------------------------

1 《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》（上），第169頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979。

2 《蔡孑民先生言行錄》，第159頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2005。

3 《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》（上），第169頁(yè)。

4　郭廷以：《郭廷以口述自傳》，第61頁(yè)。

5（美）R·R·帕爾默著，董正華等譯：《現(xiàn)代世界史--1870年起》，第595頁(yè)，北京，世界圖書出版公司，2009。

6 《秘笈錄存》，第47頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984。

7 《秘笈存錄》，第71頁(yè)。

8 《秘笈存錄》，第67-68頁(yè)，《顧維鈞回憶錄》縮編本，上，第三章第一節(jié)，北京，中華書局，1997。

9《顧維鈞回憶錄》縮編本，上，第45-46頁(yè)。

10《秘笈存錄》，第72-76頁(yè)。

11《顧維鈞回憶錄》縮編本，上，第54頁(yè)。

12　丘吉爾：《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》，第五卷，第128頁(yè)，海口，南方出版社，2002。

13　王蕓生編：《六十年來中國(guó)與日本》，第七卷，第307頁(yè)。

14《秘笈存錄》，第132頁(yè)。

15《秘笈存錄》，第133頁(yè)。

16　張朋園：《梁?jiǎn)⒊c民國(guó)政治》，第194-197頁(yè)，長(zhǎng)春，吉林出版集團(tuán)，2007。

17　吳相湘：《民國(guó)人物列傳》（上），第3頁(yè)，北京，中國(guó)大百科全書出版社，2009。

18　曹汝霖：《曹汝霖一生之回憶》，第155-156、158頁(yè)。

19《毛澤東早期文稿》，第318頁(yè)，長(zhǎng)沙，湖南出版社，1990。

20《顧維鈞回憶錄》縮編本，上，第57頁(yè)。

21　Gurr,Ted, Why Men Rebel, Princeton University Press, 1970.