不管怎樣,當(dāng)1606年塞繆爾·德·尚普蘭試圖在馬薩諸塞定居時(shí),土著美洲人趕走了他。第二年,阿本乃吉(Abenakis)帶人把第一批普利茅斯公司的定居者趕出了緬因。阿爾弗雷德·克羅斯比推斷,如果挪威人當(dāng)時(shí)不是時(shí)運(yùn)不佳,遷出了遠(yuǎn)離歐洲疾病中心的格陵蘭島和冰島的話,他們也許已成功地在紐芬蘭和拉布拉多殖民了。但這只是“如果”歷史。新英格蘭的瘟疫不是“如果”。它們繼續(xù)向西推移,在與文化接觸的賽跑中一路領(lǐng)先。
在美洲各地,第一批歐洲探險(xiǎn)者所到之處遇到的印第安人要比后來(lái)者遇到的印第安人多得多。在赫爾南多·德·索托游歷今天美國(guó)東南部一個(gè)半世紀(jì)之后,到達(dá)這里的法國(guó)探險(xiǎn)者發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝丝谶€不足德·索托走后的四分之一,這場(chǎng)人口銳減對(duì)土著的文化與社會(huì)組織產(chǎn)生了災(zāi)難性的影響。同樣,在著名的1804至1806年遠(yuǎn)征中,劉易斯與克拉克在俄勒岡遇到的土著人要比僅20年后居住在那里的人多得多。
亨利·杜賓斯羅列了1520至1918年間發(fā)生的93場(chǎng)悲慘的瘟疫。他記錄了41場(chǎng)天花、4場(chǎng)鼠疫、17場(chǎng)麻疹、10場(chǎng)流感(這些都發(fā)生在土著印第安人身上),還有25場(chǎng)肺結(jié)核、白喉、傷寒、霍亂及其他疾病。這些疾病很多都流行極廣,始于佛羅里達(dá)或墨西哥,一直蔓延到太平洋和北冰洋才停止。疾病在墨西哥、秘魯與在馬薩諸塞同樣扮演著至關(guān)重要的角色。西班牙人當(dāng)年是如何設(shè)法征服現(xiàn)在的墨西哥城的呢?“當(dāng)基督徒厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),上帝覺(jué)得,應(yīng)該為印第安人送去天花病毒,于是城里瘟疫橫行?!碑?dāng)西班牙人行進(jìn)到特諾奇蒂特蘭城時(shí),尸橫遍野,他們不得不從尸體上踏過(guò)。大多數(shù)西班牙征服者都對(duì)疾病具有免疫能力,而這一事實(shí)本身又有助于挫敗阿茲特克人的士氣。
如今,瘟疫繼續(xù)流行。礦工和伐木工人又把歐洲疾病帶到巴西北部和委內(nèi)瑞拉南部的雅諾馬莫人(Yanomamo)身上,1991年,雅諾馬莫人總?cè)丝诘乃姆种凰廊?。查爾斯·達(dá)爾文于1839年以一種接近詩(shī)體的語(yǔ)言寫(xiě)道“歐洲人所到之處,死神仿佛追逐土著?!?/p>
歐洲人一直未能在中國(guó)、印度、印度尼西亞、日本或者非洲的大多數(shù)地區(qū)“定居”下來(lái),因?yàn)槟莾阂延刑嗟娜司幼?。?dāng)年瘟疫在美洲所起到的關(guān)鍵作用,可以從以下兩個(gè)關(guān)于人口的簡(jiǎn)單估計(jì)中略知一二。一個(gè)是威廉·麥克尼爾的推測(cè),1492年美洲的人口是1億。另一個(gè)是威廉·蘭格的推測(cè),哥倫布出航時(shí),歐洲的人口只有7千萬(wàn)。歐洲人在軍事、社會(huì)技術(shù)方面的優(yōu)勢(shì)使他們征服了美洲人,就像他們最終征服了中國(guó)、印度、印度尼西亞一樣,但是,他們最終沒(méi)能在東半球“定居”。從這個(gè)角度說(shuō),瘟疫是必需的。因此,除了歐洲人(和非洲人)的入侵外,瘟疫的確是美洲歷史上最重要的事件。
第一批瘟疫不僅給美洲印第安社會(huì)帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難,而且也使對(duì)前哥倫布時(shí)代土著美洲人口的估計(jì)困難重重。結(jié)果是,在歷史學(xué)家與人類學(xué)家中間,爭(zhēng)論持續(xù)不斷。1840年,喬治·凱特林估計(jì),在白人到來(lái)時(shí),美國(guó)和加拿大的土著人口也許是1400萬(wàn)。他認(rèn)為,幸存的只有200萬(wàn)。到1880年,由于戰(zhàn)爭(zhēng)、衰退和疾病,土著人口降到25萬(wàn),下降了98%。1921年,詹姆斯·穆尼(James Mooney)推斷,1492年,在今天的美國(guó)所在的區(qū)域,土著人口只有100萬(wàn)。在20世紀(jì)六七十年代之前,穆尼的推斷一直被人接受,雖然它不那么可信,因?yàn)橹С炙挠^點(diǎn)是建立在推論而非證據(jù)基礎(chǔ)上的??屏帧溈艘练虻系挠^點(diǎn)就是一個(gè)例子:
當(dāng)然,較高的估計(jì)認(rèn)為,土著人口由于天花病毒、麻疹和其他從歐洲帶來(lái)的疾病,已減至較低水平(大約在100萬(wàn)到200萬(wàn)之間)。實(shí)際上,他們的確可能也就那么多。但是沒(méi)有任何關(guān)于大陸(歐洲)人口減少比例的記錄,只提到從2000萬(wàn)減到200萬(wàn)或100萬(wàn)。即使是黑死病,歐洲人口也只不過(guò)減少了三分之一。
請(qǐng)注意,麥克伊夫迪既忽略了數(shù)據(jù),也沒(méi)有對(duì)上述疾病進(jìn)行推論,僅憑類似于常識(shí)的東西對(duì)它們一并排斥。實(shí)際上,他辯稱:“沒(méi)有什么能和常識(shí)抗衡?!钡恰笆甲嬉泼瘛钡絹?lái)之前的美洲流行病學(xué)并非人人知曉的領(lǐng)域,不能用“常識(shí)”代替多年的相關(guān)研究。麥克伊夫迪所說(shuō)的“常識(shí)”,其實(shí)就是指?jìng)鹘y(tǒng)的說(shuō)法,而這一傳統(tǒng)說(shuō)法是“歐洲中心論”的。我們塑造出“大陸處女地”及其必然衍生物“原始部落”等概念模型,這些對(duì)我們估計(jì)土著人口產(chǎn)生了微妙的影響:那些視土著美洲人文化為原始文化的學(xué)者們,出于這些概念模型的需要,會(huì)降低自己對(duì)歐洲人到來(lái)之前美洲人口的估計(jì)。因此,穆尼的低水平估計(jì)“合乎情理”——與這一概念模型相呼應(yīng)。它從不在乎,這塊土地其實(shí)從不荒蕪,恰恰相反,只是到了近代才被拋荒。