做出版這些年
我做出版這些年(1)
大一那年聞一多的 《一句話(huà)》 (及 《發(fā)現(xiàn)》 《祈禱》),在我心里種下了出版的種子。那一次在清華已形成傳統(tǒng)的作文比賽中,盡管趙立生教授強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌例外,但我還是寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī),最后教授們還是破例給了獎(jiǎng),我也因此得了在清華的兩個(gè)獎(jiǎng)和第一筆獎(jiǎng)學(xué)金。然而終于與出版沾邊是1998年我開(kāi)始大量寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)起,第二年,我編選了自己第一部詩(shī)集,出版前,當(dāng)時(shí)的吉林省政府副秘書(shū)長(zhǎng)、如今的吉林省總工會(huì)主席兼省人大常委會(huì)副主任包秦教授 (副業(yè)是紅學(xué)家)寫(xiě)了三首律詩(shī),清華黨委副書(shū)記胡顯章教授則題了字,詩(shī)刊社“青春詩(shī)會(huì)”發(fā)起人、著名詩(shī)人王燕生先生則作了序,三美并妍,可以說(shuō)是莫大榮耀。除了中考我參加了考試,小考、高考、雙學(xué)位、研究生四個(gè)關(guān)口我都是免試保送,我后來(lái)從吉林省防汛辦崗位上保送回清華念編輯出版雙學(xué)位,不知道與這一榮耀是否有些關(guān)聯(lián)。2000年,我接到時(shí)任清華中文系系主任的徐葆耕教授布置的任務(wù),為清華九十年校慶編選一本文集,于是便有了 《清華九十年美文選》的誕生。這應(yīng)該算作我出版生涯的正式發(fā)端。記得某年我隨解志熙教授去探望病中的季羨林教授,書(shū)里收了他早年一篇散文。季先生說(shuō),榮列其中,心內(nèi)忐忑。我至今仍未卸去 《清華文刊》社長(zhǎng)頭銜,該刊歷史上僅有的三期用的都是季先生題簽。徐葆耕教授同時(shí)是金雞獎(jiǎng)劇作家及 “清華學(xué)派”主要的闡釋者,由王瑤教授提出、經(jīng)徐葆耕等學(xué)者闡釋之后,“清華學(xué)派”始顯出脈絡(luò)。徐教授于去年年初位列仙班,享年73歲——我無(wú)論如何想不到十年前當(dāng)他在全校大課妙論中西,在小班小灶講解我的習(xí)作時(shí)已是花甲高齡。思及間接扶我走上出版之路的其中一位引路人再無(wú)相見(jiàn)之日,悵惘唏噓。
直接教益于我日后以出版為業(yè)的當(dāng)是我念編雙時(shí)的班主任孫傳耀教授。他以一己之力撐起名震業(yè)內(nèi)的清華編輯出版專(zhuān)業(yè) (另一叫法是科技出版),十幾年哺養(yǎng)了清華文脈,可惜在清華梳理專(zhuān)業(yè)大潮中終告不保,據(jù)說(shuō)改制成 “人文實(shí)驗(yàn)班”。也許有一天清華也像如今發(fā)掘清華國(guó)學(xué)研究院那樣,重新接續(xù)斷了的編輯出版血脈。我至今收獲的最高榮譽(yù)——北京市高校優(yōu)秀畢業(yè)生稱(chēng)號(hào)也是在編輯出版雙學(xué)位畢業(yè)時(shí)獲得,多少宣示了我做出版的 “命定”。影響了二十余屆清華學(xué)子的早年的詩(shī)評(píng)家、后期的 “癥候式分析”專(zhuān)家藍(lán)棣之教授對(duì)我的文學(xué)道路也有著不可忽視的影響,他也是我修編輯出版雙學(xué)位時(shí)的導(dǎo)師。在他的課堂上,我做的讀書(shū)札記 《弗洛伊德 〈精神分析引論〉的178條札記》受到他和一些散文、小說(shuō)作家的推重,我實(shí)在想不通一篇摘引如何能在學(xué)者和創(chuàng)作者中間取得共鳴。我在藍(lán)教授課堂寫(xiě)下的論文 《愁人的獸物:沈從文以至親為題的三篇小說(shuō)讀解》至今仍是我深?lèi)?ài)的幾篇論文之一。我引以為傲的另兩篇論文 《行走的花朵:馮至、邵洵美詩(shī) 〈蛇〉的讀解》和散佚了的 《讀卞之琳 〈尺八〉》都是在解志熙教授課堂上完成的。他們是我在文本細(xì)讀和形式分析上所做的努力,這樣的訓(xùn)練無(wú)疑讓我在做策劃中受益。我在孫寶寅、楊民、羅鋼、張玲霞、孫殷望、劉勇(格非)、趙麗明、曠新年、葛兆光、汪暉、孟悅、劉禾、王中忱、胡鈺諸先生課堂上的收益也多多少少滲透在我的事業(yè)中。
2004年,春風(fēng)文藝出版社的王平編輯給我打氣說(shuō),國(guó)有、民營(yíng)各家都安不下我這尊 “神”,唯一適合我的只有貝塔斯曼。那時(shí)我還只是清華中文系研究生,同時(shí)擔(dān)任編輯出版雙學(xué)位一百多名同學(xué)的班主任。提供給我貝塔斯曼招聘信息的是我當(dāng)時(shí)的學(xué)生賴(lài)佐夫。4月,貝塔斯曼中國(guó)總經(jīng)理潘燕女士到京面試了我,隨即通知我到貝塔斯曼書(shū)友會(huì)做采購(gòu)編輯。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)貝塔斯曼高層看到我長(zhǎng)長(zhǎng)七頁(yè)5號(hào)字表格式簡(jiǎn)歷后就做出了錄用決定。我想應(yīng)該是我的條理化和編輯出版成績(jī)打動(dòng)了他們。我那時(shí)已經(jīng)展露出后來(lái)媒體說(shuō)的 “三分鐘定生死”的本事,以千字文或百字文推動(dòng)過(guò) 《可愛(ài)的骨頭》 《瑞典火柴》 《尼古拉的遺囑》《天使走過(guò)人間》等暢銷(xiāo)書(shū)的熱銷(xiāo),市場(chǎng)感覺(jué)有了,也讓全國(guó)出版商認(rèn)識(shí)了我。半年后,轉(zhuǎn)為貝塔斯曼亞洲出版公司策劃編輯,創(chuàng) “紅木馬”品牌。這一段以引進(jìn)歐美文學(xué)大師的作品為主,操作過(guò) 《高原上的探戈》《趣味門(mén)薩》《一分鐘道歉》等暢銷(xiāo)書(shū)并引進(jìn)了約翰·班維爾、伊恩·麥克尤恩、尼古拉斯·埃文斯、尼爾·喬丹、馬修·雷利、阿曼達(dá)·海明威、杰弗里·阿徹、尼古拉斯·斯帕克斯等名家的重要作品。原創(chuàng)方面則推出了甘薇、匡匡、連諫、菊開(kāi)那夜、辛唐米娜、吳虹飛、阿聞、陳世迪、林采宜等作家筆涉思想、情感、社會(huì)的處女作或重要作品。
2006年6月,貝塔斯曼用為我開(kāi)家公司挽留我。我去意已決,到磨鐵與漆峻泓、沈浩波組成 “鐵三角”,自此開(kāi)啟磨鐵的黃金時(shí)代。我在磨鐵總編輯任上操作的 《明朝那些事兒》《盜墓筆記》《后宮·甄嬛傳》《心中有鬼》《漫畫(huà)兔的玩笑 (自殺)》《盛開(kāi)》等暢銷(xiāo)書(shū)開(kāi)啟了若干暢銷(xiāo)書(shū)門(mén)類(lèi),至少在草根說(shuō)史、盜墓小說(shuō)、架空言情、懸疑小說(shuō)、繪本漫畫(huà)、作文若干方向是開(kāi)創(chuàng)者或拓出了新路。以至于常有媒體和作者、讀者將 《鬼吹燈》也歸入我名下,直到我獨(dú)立門(mén)戶(hù)時(shí)請(qǐng)?zhí)煜掳猿骶?《吹燈錄》,這個(gè)虛名才算坐實(shí)。從貝塔斯曼到磨鐵,我從編輯一躍而為總編輯,且果實(shí)累累,風(fēng)生水起,至今被許多同業(yè)及后來(lái)者目為傳奇。如果不是我想在知識(shí)體系中加入動(dòng)漫板塊,光是漫友通過(guò)獵頭提供給我的根本性的年薪提升是不能說(shuō)服我毅然離開(kāi)磨鐵的。
2007年5月,我到漫友任副總編輯,創(chuàng) “紅人館”品牌,操作的 《戒嗔的白粥館》《政協(xié)委員》《交易》《七年之癢》《婆婆媳婦那些事》《青囊尸衣》等暢銷(xiāo)書(shū)在生活禪、80后官場(chǎng)文學(xué)、70后婚戀婆媳小說(shuō)、名家新作 (如蔡志忠、梁曉聲、賈平凹、余秋雨、鐵凝、都梁等名家新作或名作翻新)等方向畫(huà)出了版圖。蔡志忠、梁曉聲、敖幼祥、鄭鈞諸大家因此與我締結(jié)了友誼。漫友捧出的暢銷(xiāo)漫畫(huà)家敖幼祥因我的斡旋,與漫友簽訂十年長(zhǎng)約,也蔚為年度事件。此間我還將郭敬明的 《小時(shí)代》、鄭鈞的 《搖滾藏獒》納入金龍獎(jiǎng)?！督溧恋陌字囵^》因?yàn)椴讨局蚁壬耐扑]在臺(tái)灣的圓神出版社出版了繁體版,蔡先生還寫(xiě)了專(zhuān)序,畫(huà)了禪味盡出的 “小和尚”。繁體版 《小和尚的白粥館》在臺(tái)灣大賣(mài),遠(yuǎn)超曾在大陸大熱的一大批名家草根。
我在兼任一段時(shí)間金椰雨林品牌總監(jiān)之后,與漫友揮別。明星化、媒體化、感受式的運(yùn)作方式贏(yíng)得業(yè)界認(rèn)同。2009年5月,我做起了獨(dú)立策劃人和作家經(jīng)紀(jì)人,出版 《婚姻門(mén)》《幸福的事》《婚姻方程式》《誰(shuí)動(dòng)了情》等大量小說(shuō)之外,重新煥發(fā)草根說(shuō)史第二春,16卷本 《世界歷史有一套》領(lǐng)銜,23卷本 《歷史中國(guó)》、20卷本 《歷史從頭讀到尾》、8卷本 《世界傳》、8卷本《二戰(zhàn)秘史》、7卷本 《快讀歷史》、6卷本 《知識(shí)簡(jiǎn)史》、4卷本 《民國(guó)大牛們》、4卷本 《陪你到歷朝看風(fēng)景》、3卷本 《睜眼看歷史》 《加密的歷史》等隨后。圖書(shū)上多數(shù)貼上 “多來(lái)多米”品牌。這些年 《后宮·甄嬛傳》 《婚姻門(mén)》《婚姻扣》《娶我為妻》《殺八方》《房比天大》《草莽》《蕩寇》《貨幣家族》《大煙幫》《七年之癢》 《婆婆媳婦那些事》等作品與影視結(jié)緣。我在清華期間就兼做過(guò)編導(dǎo)、公關(guān)、商業(yè)企劃,如今也少量策劃些晚會(huì)、活動(dòng)、賽事、音樂(lè)、電視節(jié)目,明眼人可以看到,這些 “走神”動(dòng)作都在明里暗里指向出版。我赴任磨鐵前,“布老虎之父”、操作了 《狼圖騰》的金牌策劃人安波舜先生曾力邀我加盟長(zhǎng)江文藝北京中心充任副總編輯,若我未答應(yīng)磨鐵之聘,我的出版之路就是另一番景象了。路有多條,腳只能選擇一條走下去,這就是缺憾美的魅惑,這就是人生。不時(shí)有人宣稱(chēng)我的經(jīng)歷充滿(mǎn)了幸運(yùn)和巧合。這要留待玄學(xué)和命理學(xué)去解答。我知道的是,如果幸運(yùn)和巧合總是垂青于某人,那么就不是幸運(yùn)和巧合可以解釋得了的了。廣東電視臺(tái)拍攝的紀(jì)錄片《丹飛的穿行》獲2008—2009年度中國(guó)紀(jì)錄片十優(yōu) (短片),臺(tái)里籌劃拍個(gè)續(xù)集,在答應(yīng)拍攝之前,我得等待一個(gè)契機(jī)。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+,+什么?怎么+(2)
“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”一方面是政策制定 (對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)踐的歸納總結(jié)和適度預(yù)見(jiàn))和從業(yè)者共謀的時(shí)髦和策略——并被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費(fèi)者廣泛接受和深度消費(fèi)、反芻、反哺。另一方面又在中國(guó)大地上切切實(shí)實(shí)地發(fā)生發(fā)展著,風(fēng)起云涌,又暗流滋長(zhǎng)。語(yǔ)義層面,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”是 “互聯(lián)網(wǎng)+”句式的合理移用;語(yǔ)用層面,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”進(jìn)行得如火如荼,其邊界或說(shuō) “‘+什么’媒介”盡管已近乎窮盡,其維度或說(shuō) “‘+什么’IP”和 “怎么+”卻永無(wú)窮盡之時(shí)。筆者結(jié)合自身浸淫近20年、專(zhuān)職從業(yè)14年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)、運(yùn)作經(jīng)歷,簡(jiǎn)筆建構(gòu) “一個(gè)人的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”,就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+什么、怎么+,以期形成某種程度的 “洞見(jiàn)”,發(fā)現(xiàn)和勾畫(huà)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的邊界和內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)和可能性,并啟發(fā)業(yè)界和讀者諸君思考。
序章 文學(xué)是什么?“鏡子”抑或 “鞋子”
談?wù)撐膶W(xué)的本質(zhì)在這個(gè)時(shí)代多少有些不合時(shí)宜。問(wèn)題的核心是,任何事情窮究到底,開(kāi)枝散葉,溯本求源,必然會(huì)摸到樹(shù)干直至樹(shù)根,好比著名的人生三問(wèn)——我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?我要到哪里去?必然會(huì)問(wèn)到本質(zhì)。追問(wèn)本質(zhì)太重要了,文學(xué)的本質(zhì)決定了文學(xué)的功能,并最終決定文學(xué)的路向和命運(yùn)。借用找筆者寫(xiě)電影 《翻譯家》的 “頑童”型企業(yè)家裘沖先生的口頭禪,這種追問(wèn)叫 “找根”。
找文學(xué)的 “根”,這讓筆者想起在正式踏足網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或文學(xué)產(chǎn)業(yè)之前的2001年的一檔節(jié)目。因?yàn)?999年重返清華念完編輯出版學(xué)雙學(xué)位后保研,邊治中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)邊被破格委任為首次對(duì)外招生的編輯出版學(xué)雙學(xué)位班一百多人的班主任,中國(guó)教育電視臺(tái)的一檔節(jié)目找到筆者,希望筆者帶隊(duì)參加一檔知識(shí)競(jìng)技節(jié)目。近水樓臺(tái),筆者自然從所帶學(xué)生中選出數(shù)人組隊(duì)參與。節(jié)目開(kāi)題就是 “文學(xué)是什么”。不出意外,文壇 “宿將”組成的評(píng)委們點(diǎn)贊北大隊(duì),因?yàn)樗麄兘o出了標(biāo)準(zhǔn)答案——鏡子。而筆者的學(xué)生們給出的答案是 “鞋子”。
文學(xué)的 “鏡子”說(shuō)實(shí)在不新鮮,其遠(yuǎn)端就有古羅馬西塞羅的 “人生的鏡子”說(shuō),達(dá)·芬奇 (論畫(huà))、塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、“英國(guó)小說(shuō)之父”(司各特語(yǔ))亨利·菲爾丁、列寧也有相關(guān)表述。在中國(guó),南宋嚴(yán)羽論詩(shī)有 “盛唐諸人唯在興趣,羚羊掛角,無(wú)跡可求。故其妙處,透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無(wú)窮”的美學(xué)主張。明朝謝榛延續(xù)此論,稱(chēng) “詩(shī)有可解、不可解、不必解,若水月鏡花,勿泥其跡可也”。文學(xué)的 “生活的再現(xiàn)”說(shuō)固然不差,但由此上升為標(biāo)準(zhǔn)答案,目為文學(xué)的本質(zhì),如此論者盤(pán)踞文壇揮舞大棒,就有些讓人替中國(guó)文學(xué)的未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)了。
好在文學(xué)IP化、產(chǎn)業(yè)化、“文學(xué)+”的崛起和勃興正是以固守一隅的 “文學(xué)老干部”的邊緣化和 “失樂(lè)園”為表征。甚至可以說(shuō),這個(gè) “獨(dú)孤求敗”因而 “高處不勝寒”的小插曲無(wú)意中成了筆者文學(xué)之路的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn),決定了筆者在路的起點(diǎn)就與文壇相 “望”于江湖,走了一條野路子——筆者至今與一般意義上的 “文壇”的交集只在做了梁曉聲 《政協(xié)委員》等小說(shuō)、都梁《百年往事》等文學(xué)劇本,幫出版社老書(shū)新做賈平凹、余秋雨、文壇總舵主鐵凝的散文,請(qǐng)曹文軒掛名總策劃 《文曇》,自己的詩(shī)歌和小說(shuō)作品在 “嚴(yán)肅文學(xué)”期刊發(fā)表等有限的幾個(gè)小切口——也構(gòu)成了本文遙遠(yuǎn)的緣起和回響。相較于 “鏡子說(shuō)”,筆者更認(rèn)同心理分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德的判斷。他在 《精神分析引論》中說(shuō):“藝術(shù)家利用藝術(shù)返回現(xiàn)實(shí)?！彼J(rèn)為藝術(shù)是創(chuàng)作者對(duì) “晝夢(mèng)”(白日夢(mèng))、 “幻想的觀(guān)念”的 “潤(rùn)飾” “加工”和 “處理”,所謂 “他知道如何潤(rùn)飾他的晝夢(mèng),使失去個(gè)人的色彩,而為他人共同欣賞;他又知道如何加以充分修改……他又有一種神秘的才能,能處理特殊的材料,直到忠實(shí)地表示出幻想的觀(guān)念……”
“鞋子說(shuō)”也許更順應(yīng) “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”時(shí)代:所謂鞋子合不合腳只有腳知道。如何檢驗(yàn)好的文學(xué)或者說(shuō)時(shí)代需要的文學(xué),就看文學(xué)作品 (鞋子)是否為文學(xué)生產(chǎn)、消費(fèi)鏈各環(huán)節(jié) (腳)所需,這種需求可以外化為文學(xué)的變現(xiàn)能力,更多的是內(nèi)化為文學(xué)創(chuàng)作者、其他生產(chǎn)者、傳播者、消費(fèi)者深層次的心理需求。
消費(fèi)升級(jí)倒逼產(chǎn)業(yè)升級(jí),文學(xué)從三要素到六要素
筆者對(duì)作家、編劇和部分影視公司老總 “講經(jīng)”時(shí),常提及文學(xué)三要素——人物、故事、語(yǔ)言。筆者曾在手機(jī)上寫(xiě)過(guò)給作家、編劇的 “寫(xiě)作課”,如今看來(lái)不算過(guò)時(shí),照錄如下:
一是每個(gè)角色類(lèi)型化充分,每個(gè)角色都出彩,每個(gè)角色都 (對(duì)推進(jìn)故事情節(jié))有用,沒(méi)有一個(gè)廢角色;
二是故事吸引人,設(shè)扣解扣,讓人一直追看,欲罷不能;
三是塑造人物、講故事需要恰當(dāng)?shù)哪芄慈碎喿x欲的語(yǔ)言。
這三方面是小說(shuō)的三大支柱。
而要寫(xiě)出改編成影視后能成大熱現(xiàn)象劇/片的長(zhǎng)篇小說(shuō),還要做到:
一、講究基本的邏輯但不拘泥于邏輯,小說(shuō)/影視只需要遵循藝術(shù)邏輯。如 《瑯琊榜》《花千骨》《歡樂(lè)頌》等武俠、奇幻、古言、都市言情等 (基本上所有暢銷(xiāo)小說(shuō)、大熱劇/片都如此)的人設(shè)和情節(jié)推進(jìn)。如《歡樂(lè)頌》中,安迪獲得的待遇,故事 “講不下去了”,立馬安排一個(gè)角色出點(diǎn)事,輪流出現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題,一個(gè)長(zhǎng)篇/一個(gè)劇就成了。
二、角色、情節(jié)、橋段要有新意但又不是要百分百新意。故事母題有限,從古至今的文學(xué)作品百試不爽,常用常新。對(duì)于懶人,一個(gè)捷徑是對(duì)現(xiàn)有大熱國(guó)產(chǎn)劇/片、美劇、韓劇及其他國(guó)大熱劇角色、情節(jié)、橋段的合理借用、改裝使用、拆分組合,實(shí)現(xiàn)應(yīng)用層面的新意,不要掉進(jìn) “創(chuàng)新”的坑里出不來(lái)。
三、要會(huì)讀心,讀讀者和觀(guān)眾的心,具體來(lái)說(shuō)就是以90后為主體,適當(dāng)兼顧其他代際。讓 “自來(lái)水”在微信、微博上主動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、私聊、點(diǎn)贊、吐槽,效果好于花幾千萬(wàn)幾個(gè)億的 “炒作”。因此,必須寫(xiě)出角色、情節(jié)、橋段的 “痛點(diǎn)”、槽點(diǎn)。角色的多元化 (如 《歡樂(lè)頌》中白富美安迪、曲筱綃,草根樊勝美、邱瑩瑩、關(guān)雎兒 (隱形官二代),同學(xué)、師兄,高富帥奇點(diǎn)、包奕凡、譚宗明,等等;他們的社會(huì)屬性、性格、富法窮法、為人處世截然不同)、每個(gè)角色的成長(zhǎng)性 (如 《歡樂(lè)頌》中奇點(diǎn)表面是萬(wàn)能暖男關(guān)鍵時(shí)刻變
,女主安迪的心理、家庭之痛,樊勝美由偽裝到撕去偽裝),有角色、情節(jié)、橋段被讀者/觀(guān)眾愛(ài)、粉、追捧,有角色、情節(jié)、橋段被讀者/觀(guān)眾罵、吐槽,就成功了。手段是有時(shí)迎合讀者/觀(guān)眾的預(yù)期,有時(shí)故意不滿(mǎn)足讀者/觀(guān)眾胃口 (如 《歡樂(lè)頌》讓安迪選奇點(diǎn),偏不選譚、包)。
這一課強(qiáng)調(diào)文學(xué)三要素的同時(shí),販賣(mài)了方法論、“成功學(xué)”。從中至少可以解析出:文學(xué)的創(chuàng)作術(shù)、生產(chǎn)術(shù)、消費(fèi)術(shù)。文學(xué)要素增加兩環(huán):生產(chǎn)和消費(fèi)。文學(xué)寫(xiě)心,又怎能不秉持萬(wàn)變不離其宗——精神內(nèi)核?大眾認(rèn)知上有一個(gè)概念約略與精神內(nèi)核同義反復(fù)——世界觀(guān)、人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)這三觀(guān)。當(dāng)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的 “守門(mén)人”——立法者、決策者——高舉 “三觀(guān)正”大旗,難免讓觀(guān)者動(dòng)容——產(chǎn)生天生的應(yīng)激性生理反應(yīng)。然具體到文學(xué)產(chǎn)品,舉凡圖書(shū)、電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇、動(dòng)畫(huà)、游戲…… “三觀(guān)”不正的產(chǎn)品必然行之不遠(yuǎn)。不信參詳那些在全民圈層造成現(xiàn)象級(jí)影響力的爆款產(chǎn)品,無(wú)不 “三觀(guān)”正,絕無(wú)例外。至此,文學(xué)六要素浮出水面:精神內(nèi)核、人物、故事、語(yǔ)言、生產(chǎn)、消費(fèi)。筆者17年前提出的 “鞋子說(shuō)”即強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的正反饋功能。這一正反饋功能包含了文學(xué)創(chuàng)作者、文學(xué)生產(chǎn)者、文學(xué)消費(fèi)者的共謀和同構(gòu)。文學(xué)消費(fèi)者的反芻間接或直接反哺文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)生產(chǎn),并最終左右文學(xué) “創(chuàng)作—生產(chǎn)—消費(fèi)—傳播”鏈條的走向。文學(xué)現(xiàn)狀的豐富和多元決定了人物、故事、語(yǔ)言三要素已經(jīng)不足以支撐文學(xué)表達(dá)及闡釋體系。精神內(nèi)核、生產(chǎn)、消費(fèi)要素的引入既是現(xiàn)實(shí)吁求,也是策略,更是工具本身。
言及文學(xué)生產(chǎn),不能不提 “限娛令”。限娛令一方面撥正影視行業(yè)若干亂象,另一方面又給影視生態(tài)帶來(lái)多層面的震蕩和沖擊。戴著鐐銬跳舞是宇宙法則,沒(méi)有絕對(duì)的自由,只有限制的、部分的自由,具體到藝術(shù)領(lǐng)域,更是真理?！胺▌t”的形成,為藝術(shù)得以生發(fā)保駕護(hù)航,也是藝術(shù)生發(fā)的副產(chǎn)品。在自律和他律的前提下,影視業(yè)在更能提振人心的若干題材上精耕細(xì)作,精品力作的出貨率也許會(huì)更高——不能拍 《攝影機(jī)不能停!》,可以拍 《摔跤吧!爸爸》啊。消費(fèi)升級(jí)倒逼文學(xué)生產(chǎn)——含創(chuàng)作和生產(chǎn)兩極。本質(zhì)上,文學(xué)創(chuàng)作是文學(xué)生產(chǎn)的源頭;實(shí)操上,文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)生產(chǎn)又沒(méi)辦法二元割裂,交融、互動(dòng)、相互補(bǔ)益和建構(gòu)成為文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)圖景——升級(jí),形成良性循環(huán)的合理閉環(huán)。傳播學(xué)的 “KISS法則”頗有意味。越簡(jiǎn)單粗暴,越直接,越不用受眾群體過(guò)腦的信息越能得到最強(qiáng)有力的傳播。所謂Keep it
simple&
stupid(讓事情變得傻傻的簡(jiǎn)單)。這也是符合人體大腦構(gòu)造和認(rèn)知心理學(xué)的,文字、符號(hào)、畫(huà)面、聲音、影像等任意信號(hào)、信息的重復(fù),會(huì)強(qiáng)化人群和個(gè)體認(rèn)知。所以一個(gè)怪象是,我們一邊強(qiáng)調(diào)作品如何 “燒腦”,一邊被大眾吐槽在 “秀智商下限”。國(guó)內(nèi)學(xué)者喜歡講述斯拉沃熱·齊澤克的一個(gè)段子。齊澤克被視為拉康學(xué)統(tǒng)繼承人和 “黑格爾式的思想家”,致力打通弗洛伊德、康德精神分析理論和馬克思主義哲學(xué),是長(zhǎng)期在法國(guó)任教的斯洛文尼亞籍學(xué)術(shù)明星,他曾帶著幼子經(jīng)過(guò)一個(gè)報(bào)亭,父子二人都被一張海報(bào)吸引,只不過(guò)齊澤克感興趣的是騎在哈雷摩托上的美女,他的兒子感興趣的是美女胯下的哈雷摩托。文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)消費(fèi)者的認(rèn)知偏差總有一條肉眼可見(jiàn)的鴻溝。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+,“影動(dòng)游”是終極大殺器嗎
某種程度上,院線(xiàn)電影、電視劇 (近來(lái)也稱(chēng) “臺(tái)播劇”)、網(wǎng)絡(luò)劇 (時(shí)興稱(chēng) “劇集”“超級(jí)網(wǎng)劇”“超級(jí)劇集”)、網(wǎng)絡(luò)大電影 (簡(jiǎn)稱(chēng) “網(wǎng)大”)、動(dòng)畫(huà)電影、動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片 (或稱(chēng) “長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)”)、真人動(dòng)畫(huà)電影、真人動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片、網(wǎng)絡(luò)游戲 (簡(jiǎn)稱(chēng) “網(wǎng)游”)、終端游戲 (簡(jiǎn)稱(chēng) “端游”)、頁(yè)面游戲 (簡(jiǎn)稱(chēng) “頁(yè)游”)、影視動(dòng)畫(huà)游戲衍生品 (也稱(chēng) “周邊”)、其他文化創(chuàng)意產(chǎn)品 (簡(jiǎn)稱(chēng)“文創(chuàng)產(chǎn)品”)、話(huà)劇、舞臺(tái)劇、舞劇、音樂(lè)劇、特技和后期制作公司——有時(shí)也算上角色扮演 (Cosplay)、視頻節(jié)目、再生視頻、漫畫(huà)、繪本、基于影視動(dòng)畫(huà)游戲及其周邊的體驗(yàn)園、產(chǎn)業(yè)園、特色小鎮(zhèn)構(gòu)建的文化旅游地產(chǎn) (簡(jiǎn)稱(chēng)“文旅”)——與簡(jiǎn)稱(chēng) “文創(chuàng)”“文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)”的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)同義復(fù)指,其核心板塊可概稱(chēng)為 “影視動(dòng)游”或 “影動(dòng)游”。由于 “網(wǎng)大”尚處于 “狗血”“雷人”“山寨”“十八線(xiàn)”“草臺(tái)”段位,未能爆出不管是市場(chǎng)層面還是藝術(shù)層面的任何爆款產(chǎn)品,短期內(nèi)也看不到翻身的可能;本土動(dòng)畫(huà)盡管出現(xiàn)了市場(chǎng)封神的 《大圣歸來(lái)》、獲得市場(chǎng)成功和藝術(shù)口碑的 《大魚(yú)海棠》、通過(guò)動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片及周邊的培育出現(xiàn)的喜羊羊、熊出沒(méi)系列爆款動(dòng)畫(huà)品牌,一度破本土電影票房紀(jì)錄的真人動(dòng)畫(huà) 《捉妖記》(動(dòng)畫(huà)元素在該產(chǎn)品成功因素中占比幾何是個(gè)未知數(shù)),但本土動(dòng)畫(huà)仍將長(zhǎng)期在按播放平臺(tái)和播出分鐘數(shù)拿政府補(bǔ)貼圈錢(qián)養(yǎng)懶的低空徘徊;話(huà)劇、舞臺(tái)劇、舞劇、音樂(lè)劇的成功又是小概率事件, “影動(dòng)游”的核心縮窄為真正有市場(chǎng)抗壓能力并因此有搏出生天可能的院線(xiàn)電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇和 (網(wǎng)絡(luò))游戲。
與數(shù)字閱讀 (含電子書(shū))從紙質(zhì)圖書(shū)到以手機(jī)、電腦、Kindle(一種電子閱讀器)為代表的紙書(shū)閱讀器 (“電紙書(shū)”)等終端顯示器,有聲書(shū) (曾稱(chēng)“聽(tīng)書(shū)”,如今一般通稱(chēng) “音頻”)從文字到語(yǔ)音傳播介質(zhì)的一級(jí)轉(zhuǎn)化 (筆者稱(chēng)之為 “翻譯”或 “轉(zhuǎn)譯”)不同,院線(xiàn)電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇、 (網(wǎng)絡(luò))游戲存在從傳播介質(zhì)到傳播內(nèi)容、表現(xiàn)手法的多級(jí)轉(zhuǎn)化、“轉(zhuǎn)譯”和躍遷,即內(nèi)容和形式的再生和創(chuàng)生,因此其IP轉(zhuǎn)化的權(quán)利稱(chēng)為 “改編權(quán)”。不得不注意的另一個(gè)維度是,依托中國(guó)移動(dòng)的咪咕有著毋庸置疑的國(guó)企背景和國(guó)企基因,其身影見(jiàn)于多類(lèi)別主流和新媒體傳播領(lǐng)域。因?yàn)楹饻壮錾?視頻業(yè)務(wù)板塊已經(jīng)可以介入世界杯轉(zhuǎn)播這類(lèi)一線(xiàn)流量業(yè)務(wù)。而因其電子閱讀基于龐大用戶(hù)群獲得的市場(chǎng)占有量?jī)叭怀蔀橐?guī)則制定者,他們近期出臺(tái)了嚴(yán)苛的版權(quán)方合作資格認(rèn)定規(guī)則 (內(nèi)稱(chēng) “接入流程”),版權(quán)采購(gòu)業(yè)務(wù)由內(nèi)容部門(mén)轉(zhuǎn)為由法務(wù)部接手。“新政”出臺(tái)半年,此前負(fù)責(zé)版權(quán)采購(gòu)業(yè)務(wù)的某 “小編”稱(chēng)很多機(jī)構(gòu)吐槽過(guò)該接入流程,原有對(duì)接的機(jī)構(gòu)只成功接入一家。以音頻切入市場(chǎng)的蜻蜓FM在喜馬拉雅和重資本背景的企鵝FM的版圖上穩(wěn)扎穩(wěn)打,殺出一條血路,已完成多輪巨額融資。在多行業(yè)自我唱衰的背景下,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”似乎呈現(xiàn)出一片利益藍(lán)?！F(xiàn)狀可喜,前景可見(jiàn),回報(bào)可觀(guān),長(zhǎng)尾可期,通過(guò)利益“全民”利益業(yè)態(tài)。作為文創(chuàng) “鄙視鏈條”最底端的紙質(zhì)圖書(shū)出版發(fā)行業(yè),年年都有人唱衰,圖書(shū)業(yè)從業(yè)者和作者也帶頭唱衰,卻仍有大批新生力量持續(xù)涌入,圖書(shū)公司的數(shù)量和規(guī)模不降反升,不少公司的日子過(guò)得有滋有味。如磨鐵、漫友等先后引入多輪投資,新經(jīng)典、博集、先鋒、聯(lián)動(dòng)、壹力、含章等老牌出版機(jī)構(gòu)或長(zhǎng)于國(guó)外經(jīng)典引進(jìn),或精于放大頭部?jī)?nèi)容效應(yīng),或有影視策劃、圖文書(shū)、經(jīng)典名著、連鎖書(shū)店等增項(xiàng),都各有各的 “殺器”。一方面,紙質(zhì)圖書(shū)總體在衰落;另一方面,紙質(zhì)圖書(shū)又永遠(yuǎn)不會(huì)消亡,不排除會(huì)出現(xiàn)短期回溫甚至在未來(lái)某個(gè)節(jié)點(diǎn)逆勢(shì)反彈的可能。一方面,圖書(shū)公司及國(guó)有出版企業(yè)擔(dān)負(fù)著出版這一古老的文明傳承行當(dāng)?shù)?“執(zhí)火者”角色;另一方面,圖書(shū)公司及國(guó)有出版企業(yè)又向我等IP經(jīng)紀(jì)人、版權(quán)經(jīng)紀(jì)平臺(tái)輸血——部分版權(quán)來(lái)源。之所以加以 “部分”修飾,以筆者個(gè)人而言,筆者僅有不足一成的IP來(lái)自出版的“反哺”;筆者從2007年賣(mài)給鄭曉龍導(dǎo)演 《后宮·甄嬛傳》影視改編權(quán)起,11年間售出的70余個(gè)影視游IP中,超過(guò)半數(shù)IP遠(yuǎn)在出版之前已經(jīng)售出,正由 《鬼吹燈之尋龍?jiān)E》美術(shù)設(shè)計(jì)師徐天華擔(dān)綱美術(shù)設(shè)計(jì)的超級(jí)劇集 《白澤圖》、諜戰(zhàn)劇《犧牲者》、婚戀劇 《婚姻扣》等多部小說(shuō)甚至在還差幾萬(wàn)字才完結(jié)之時(shí)就售出了影視改編權(quán);而在出版后賣(mài)出影視改編權(quán)的 《匈奴王密咒》《婚姻門(mén)》《娶我為妻》《房比天大》 《我想結(jié)婚了》 《第101次逃婚》 《蘭陵繚亂》《84號(hào)公路》《殺八方》《樓蘭繪夢(mèng)》《老少爺們兒拿起槍》《草莽》《蕩寇》《尋龍記》《愛(ài)神的黑白羽翼》《我的國(guó)》等IP,很難說(shuō)紙質(zhì)圖書(shū)的出版在其中起到了多少作用。如今我掌握近千個(gè)IP,IP池每月都有增補(bǔ),其中包括共青團(tuán)中央和騰訊合辦的Next
Idea全國(guó)大學(xué)生文化創(chuàng)意大賽 (麥然,青年編劇一等獎(jiǎng))、全國(guó)大學(xué)生征文比賽 (歐陽(yáng)德彬,首獎(jiǎng))、一等獎(jiǎng)新浪原創(chuàng)文學(xué)大賽 (阿聞,最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng);千里煙,一等獎(jiǎng))、搜狐原創(chuàng)文學(xué)大賽 (翁想想,一等獎(jiǎng))等重要賽事的魁首。不難看出,現(xiàn)實(shí)題材、紅色題材、幻想文學(xué)構(gòu)成筆者個(gè)人IP版圖的三極。盡管這是一句 “一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道”或 “正確的廢話(huà)”,但還是得說(shuō): “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”盡管上游來(lái)自選題、創(chuàng)作 (或可加上紙質(zhì)圖書(shū)出版),下游延展到依托影動(dòng)游生長(zhǎng)起來(lái)的周邊、文旅的長(zhǎng)尾,影動(dòng)游這個(gè)可口 “紅燒中段”仍將長(zhǎng)期是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”的終極大殺器。這個(gè)事實(shí)真令人傷感。
被 “超級(jí)IP”和 “大數(shù)據(jù)”驅(qū)趕的影視業(yè)
一個(gè)時(shí)期內(nèi),影視業(yè)者言必稱(chēng) 《余罪》 《白夜追兇》,是 《余罪》 《白夜追兇》《無(wú)證之罪》等網(wǎng)絡(luò)劇的爆紅、《延禧攻略》“吊打”《如懿傳》的必然余波。反觀(guān)臺(tái)播劇,盡管不少電視劇頻頻拋出挑戰(zhàn)人類(lèi)認(rèn)知常識(shí)的 “迷之?dāng)?shù)據(jù)”,《楚喬傳》《扶搖》 《莽荒紀(jì)》 《武動(dòng)乾坤》 《斗破蒼穹》等 “超級(jí)IP”冠冕頭上的光芒因此曖昧不明。良知蒙塵構(gòu)不成影視業(yè)的主流,臺(tái)播劇不一定優(yōu)于網(wǎng)播劇,網(wǎng)播劇不一定劣于臺(tái)播劇卻已成為事實(shí)。其中,創(chuàng)建之初對(duì)標(biāo)You
Tube卻最終辦成了中國(guó)版Netflix(美國(guó)奈飛公司)的愛(ài)奇藝、優(yōu)酷、騰訊領(lǐng)頭的視頻平臺(tái)功不可沒(méi)——視頻平臺(tái)經(jīng)過(guò)幾輪洗牌,大浪淘沙,形成了如今愛(ài)、優(yōu)、騰 (戲稱(chēng) “哎喲疼”)三足鼎立的局面——?jiǎng)訐u和補(bǔ)充了院線(xiàn)發(fā)行、電視臺(tái)分發(fā)的影視發(fā)行、傳播柱基。好萊塢面臨的是將影片投入院線(xiàn) “賭命”還是賣(mài)給Netflix圈錢(qián)的二元選擇,同樣,本土視頻平臺(tái)至少在電視劇領(lǐng)域已經(jīng)嘗了鮮,視頻平臺(tái)基于互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)的觀(guān)劇習(xí)慣 (以及由此帶來(lái)的 “小劇場(chǎng)”、橫幅、角標(biāo)、貼片等花樣翻新的圖文或富媒體廣告收入)做底,在與電視臺(tái)分別發(fā)行電視衛(wèi)星頻道 (原 “一劇四星”改為 “一劇兩星”后,唯有進(jìn)入江蘇、浙江、湖南、東方、北京五大衛(wèi)視中的一家或兩家首播,一部劇才有成為爆款劇甚至僅僅是收回成本的可能)和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的常規(guī)打法下,多了與衛(wèi)視競(jìng)爭(zhēng) “獨(dú)播”權(quán)的底氣,衛(wèi)視、視頻網(wǎng)站聯(lián)播和網(wǎng)站獨(dú)播兩種打法競(jìng)價(jià),本著價(jià)高者得的商業(yè)規(guī)則,部分電視劇有了甩掉衛(wèi)視而交由視頻網(wǎng)站獨(dú)家首播的可能。
《如懿傳》起點(diǎn)更高,有前作 《甄嬛傳》的金字招牌打底,理應(yīng) “吊打”口碑欠佳的 “于正劇”《延禧攻略》而不是相反。孰知于正此番從創(chuàng)作者身份抽離出來(lái),擔(dān)任總策劃和總制片人,祭出連服、化、道都被封推的精工細(xì)作。配色都能被網(wǎng)民追捧歸類(lèi)為 “莫蘭迪色”,更有專(zhuān)業(yè)畫(huà)者糾正說(shuō)壓根沒(méi)有莫蘭迪色什么事,而是清初就確定下來(lái)的服飾配色體系。
相較而言,盡管亦演亦導(dǎo)的導(dǎo)演汪俊有過(guò)執(zhí)導(dǎo)封神之作 《蒼穹之昂》的成績(jī)單,同樣是拍清宮戲,同樣是與 《延禧攻略》一樣拍攝乾隆的后宮,《如懿傳》的成色與 《甄嬛傳》 《延禧攻略》或汪俊自己的名作 《蒼穹之昂》相比稍顯遜色。另以故事的呈現(xiàn)、選角和演員的演技論,《延》的成功在每個(gè)角色都各得其所,無(wú)一人掉鏈子,影像流與影像流之間產(chǎn)生了流動(dòng)和勾連效應(yīng),推波助瀾,追云逐月,有機(jī)地融合成一部相對(duì)自洽的影像作品——筆者是提出聶遠(yuǎn)演技炸裂在前半段的 “潤(rùn)”、后半段的 “枯”的第一人;被網(wǎng)民追捧的神演技 “繼后”撕破臉、“爾晴”瞪眼是該劇不多的演技敗筆,網(wǎng)民詬病的 “瓔珞”“傅恒”的 “面癱”“性冷”式表演恰恰是角色本身賦予的個(gè)性和做派;惜乎 《延禧攻略》之得正是 《如懿傳》之失,包括筆者欣賞的周迅、張豐毅在內(nèi)的主演、配角、群演的個(gè)體演繹、角色互動(dòng)與角色之間存在的 “隔”如此扎眼,臺(tái)詞也因?yàn)榻?jīng)由角色之口說(shuō)出成了大片 “水詞”。演技也是有傳染效應(yīng)的,要么如 《甄嬛傳》《蒼穹之昂》《延禧攻略》一樣帶上山,要么如 《如懿傳》一樣帶進(jìn)溝,就連老戲骨張豐毅也不能幸免,演帝王也演成了 “霸王”范兒。
迷信 “超級(jí)IP”和 “大數(shù)據(jù)”是影視圈的一股洶洶潮流,及至發(fā)現(xiàn)原作作者、編劇、導(dǎo)演、演員、班底、類(lèi)型的 “大數(shù)據(jù)”不是萬(wàn)靈藥,“超級(jí)IP”的倒掉有如推翻了多米諾骨牌,人們這才會(huì)恍然悟到 “超級(jí)IP”不一定靠譜,“大數(shù)據(jù)”是數(shù)字游戲,影視藝術(shù)是個(gè)案的藝術(shù),沒(méi)法類(lèi)比,沒(méi)法類(lèi)推,必須如鄭曉龍導(dǎo)演等電影人一樣下苦功夫、笨功夫的真理。
被簡(jiǎn)稱(chēng)為 “網(wǎng)生”的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)特點(diǎn)、被簡(jiǎn)稱(chēng)為 “網(wǎng)感”的互聯(lián)網(wǎng)傳播特性是文學(xué)傳播和文學(xué)消費(fèi)的倒逼,但如果小說(shuō)創(chuàng)作、影視創(chuàng)作以 “網(wǎng)生”“網(wǎng)感”為保命符咒,就失卻了小說(shuō)、影視藝術(shù)的本真,可謂忘了來(lái)路,也終將迷失歸途。何時(shí)審慎看待這一對(duì)偽概念,文本和內(nèi)容本身而不是 “超級(jí)IP”和“大數(shù)據(jù)”構(gòu)成注意力經(jīng)濟(jì)的主旨和歸依,才標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)真正成熟。
+
什么?怎么+?作品IP和創(chuàng)作者IP
在談?wù)?“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”+什么和怎么+之前,有必要對(duì)IP進(jìn)行正本清源,厘清IP的內(nèi)涵和外延。IP是Intellectual Property的縮寫(xiě),字面意思是智力勞動(dòng)成果所有權(quán),一般稱(chēng)為知識(shí)產(chǎn)權(quán)。包括著作權(quán) (版權(quán))、專(zhuān)利權(quán)、專(zhuān)有技術(shù)權(quán)等創(chuàng)造性成果權(quán)利和商標(biāo)權(quán)、商號(hào)權(quán)、服務(wù)標(biāo)記、貨源標(biāo)記、原產(chǎn)地名稱(chēng)等識(shí)別性標(biāo)志權(quán)。知識(shí)產(chǎn)權(quán)是 “私權(quán)”的一種,賦予創(chuàng)造人在一定時(shí)期內(nèi)的獨(dú)占權(quán),如著作權(quán)的署名權(quán)為永久,著作權(quán)的授權(quán)使用和獲得報(bào)酬權(quán)延續(xù)到創(chuàng)造人死后五十年——這個(gè)年限也稱(chēng)為版權(quán)保護(hù)期。出版界有一個(gè)怪象:每年都有出版社或民營(yíng)出版公司拉出名人清單,處心積慮地算計(jì)哪個(gè)作家的作品幾月幾日超過(guò)版權(quán)保護(hù)期,那樣就可以不經(jīng)著作權(quán)繼承人授權(quán)、不用支付版權(quán)使用費(fèi),隨意使用其作品 (此類(lèi)圖書(shū)則叫公版書(shū))。殊不知,老趙這么想,隔壁老王也是這么想的,不是傳承人類(lèi)智慧成果的沖動(dòng)而是省去稿費(fèi)或版稅的貪欲造成了公版書(shū)的泛濫。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影動(dòng)游業(yè)所稱(chēng)IP一般指擁有著作權(quán)的相關(guān)智力成果,即文學(xué)作品、影視動(dòng)畫(huà)游戲等作品 (整體或部分內(nèi)容,更嚴(yán)苛的版權(quán)保護(hù)還包括作品名稱(chēng)、角色和劇情的衍生、延展、再創(chuàng)作、改編權(quán))自動(dòng)產(chǎn)生的無(wú)形資產(chǎn)相關(guān)權(quán)利,含人身權(quán)利 (精神權(quán)利,如署名權(quán)、發(fā)表權(quán)、修改權(quán)等)和財(cái)產(chǎn)權(quán)利 (經(jīng)濟(jì)權(quán)利,即獲得報(bào)酬權(quán))。是以利用金庸武俠人物創(chuàng)作的 “同人小說(shuō)”《此間的少年》、《宮鎖連城》與 《梅花烙》故事架構(gòu)、人物關(guān)系和人物功能的相似,引發(fā)了版權(quán)戰(zhàn)。
作品作為IP自不待言,作家、編劇、導(dǎo)演、主演、制片人等主要?jiǎng)?chuàng)作者的續(xù)作、同人作品、后續(xù)同類(lèi)作品甚至任意后續(xù)作品因此沾了已取得市場(chǎng)或口碑、藝術(shù)、獎(jiǎng)項(xiàng)等成功的前作的光,也在情理之中。創(chuàng)作者作為IP其來(lái)有自,只不過(guò)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)爆發(fā)式成長(zhǎng)階段得以 “發(fā)現(xiàn)”、昌明和利用。南派三叔、天下霸唱、流瀲紫、唐家三少、天蠶土豆、貓膩、我吃西紅柿等起家于網(wǎng)絡(luò)的一批作者,占據(jù)了IP時(shí)代的半壁江山,某種程度上,正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)促生了 “IP劇”“大IP”概念的成形。流瀲紫以小說(shuō)、劇本的著作權(quán)作價(jià)參股,南派三叔、天下霸唱小說(shuō)、編劇之外深度參與制片,江南則早早以 “運(yùn)動(dòng)員” (作者)兼裁判員 (世界觀(guān)統(tǒng)攝、IP運(yùn)作)身份介入IP名利場(chǎng),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自創(chuàng)生之時(shí)起就注定了會(huì)攪動(dòng)一池春水。收割市場(chǎng)的同時(shí),每個(gè)人的內(nèi)心深處還都蹲伏著兩只小獸,一只叫體制化 (如匪我思存、蔣勝男當(dāng)上省級(jí)作協(xié)副主席或網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席,當(dāng)年明月當(dāng)上處級(jí)干部),一只叫經(jīng)典化 (如安妮寶貝等人向 《收獲》等文學(xué)期刊的靠攏,幾乎所有網(wǎng)絡(luò)作家都有諾獎(jiǎng)、茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)情結(jié))。然而對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)群的從業(yè)者來(lái)說(shuō),+什么和怎么+,現(xiàn)下的 “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”業(yè)態(tài)雖多元立體,卻遠(yuǎn)未窮盡可能性,想要到達(dá)邊界,探路和試錯(cuò)沒(méi)有窮時(shí)。武斷一點(diǎn)說(shuō),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以+一切內(nèi)容、形式、信息和能量存在與延展的任何維度和形態(tài),網(wǎng)鏈上的任意一極 (級(jí))或一環(huán)或一域,傳播和交互和反饋、讀取、寫(xiě)入、敲除方式。約百年前的前代 “文青”和 “網(wǎng)絡(luò)作家”魯迅說(shuō):“無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都和我有關(guān)。”相似的判斷依然成立:“無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都和 ‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+’有關(guān)?！?“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”的未來(lái)會(huì)怎樣?充滿(mǎn)可能性又幾無(wú)懸念。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主題雖富,或?yàn)楣睬?或?yàn)槠嬗^(guān),最大的要旨乃在人性;類(lèi)型文學(xué)的富礦和同質(zhì)化是同一枚硬幣的兩面,細(xì)究起來(lái)每個(gè)IP都無(wú)外乎權(quán)、錢(qián)、美的對(duì)壘—— “打怪升級(jí)”升的是權(quán)位,“王子灰姑娘”反轉(zhuǎn)的是 “錢(qián)”途命運(yùn),“杰克蘇”“瑪麗蘇”蘇的是美的移置、傾斜;借用 “鄉(xiāng)”的概念,不外“異鄉(xiāng)”“望鄉(xiāng)” “在鄉(xiāng)”三端。異、望、在的 “鄉(xiāng)”可能是現(xiàn)實(shí)圖景,也可能是心靈圖景;人物行動(dòng)和故事進(jìn)程的第一推動(dòng)力是美 (孔子說(shuō)的色)與好(孔子說(shuō)的德)的角力,構(gòu)建文學(xué)的共同想象,在現(xiàn)實(shí)和心靈困境下用美來(lái)解救真、好被囚之困。廣為我國(guó)影視從業(yè)者推崇的 《摔跤吧!爸爸》的淬煉之旅也許提供了一條似曾相識(shí)的 “新”路,據(jù)說(shuō)寫(xiě)這部電影的并非職業(yè)編劇,她看到報(bào)紙上一則新聞,于是到故事發(fā)生地蹲點(diǎn)了六個(gè)月,為了三萬(wàn)來(lái)字的劇本,花了兩年半時(shí)間。這個(gè)年方24歲的印度姑娘所做的不就是我國(guó)老文學(xué)工作者、影視工作者習(xí)用的 “采風(fēng)”“踩景”“田野調(diào)查”和 “體驗(yàn)生活”嗎?藝術(shù)反映生活的同時(shí)也要高于生活,借用弗洛伊德的說(shuō)法,藝術(shù)還必須實(shí)現(xiàn)“生活中所不能滿(mǎn)足的欲望的代替滿(mǎn)足”。網(wǎng)文常說(shuō)的 “YY”近似于弗洛伊德所說(shuō)的 “代替滿(mǎn)足”,但后者無(wú)疑正面得多,也就有更強(qiáng)的指向性和實(shí)操的指導(dǎo)性。世界很公平,誰(shuí)用了心,誰(shuí)的心用在正路上,必將回報(bào)以果實(shí)。我們需要做的是重新?lián)炱饋G掉的用心,不把媚俗和眼前的利益放在首位,只關(guān)注講好故事,寫(xiě)好人物,凸顯那些即使置于暗處也會(huì)兀自發(fā)光的精神內(nèi)核。“仿佛是想走異路,逃異地,去尋求別樣的人們?！?(魯迅 《吶喊》自序) “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”的未來(lái)也許就在有 “別樣的人們”所在的 “異路”“異地”這種別樣的遠(yuǎn)方。
結(jié)語(yǔ) “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”,“終極”出路也許在于做減法
實(shí)際上,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”方興未艾的同時(shí),不乏 “醒客”報(bào)以辯證的審視?！墩鐙謧鳌房偘l(fā)行人曹平對(duì)筆者表示,她和鄭曉龍導(dǎo)演挑選IP的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)都不是各大文學(xué)網(wǎng)站上拿數(shù)據(jù)、流量和粉絲說(shuō)話(huà)的 “頭部IP”,他們只看內(nèi)容。更進(jìn)一步,她認(rèn)為僅僅在網(wǎng)文狀態(tài)或者僅僅到了紙質(zhì)圖書(shū)出版階段,一部小說(shuō)還構(gòu)不成IP。只有當(dāng)經(jīng)過(guò)精密的設(shè)計(jì)、改裝,變成部分受眾人群甚至全民喜聞樂(lè)見(jiàn)的影視動(dòng)畫(huà)游戲作品,傳播度和影響力的廣度和深度形成從量變到質(zhì)變級(jí)別的升級(jí),才可稱(chēng)之為IP。在內(nèi)容端,以筆者的操作手法為例,除非在被筆者發(fā)現(xiàn)之前作品已在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表、傳播,筆者一般都會(huì)選擇影視化、紙質(zhì)圖書(shū)出版先行,電子和音頻降格為營(yíng)銷(xiāo)手法,附帶小額變現(xiàn)。此舉基于筆者對(duì)網(wǎng)文市場(chǎng)的基本判斷: (1)精神內(nèi)核要么缺失要么不入流; (2)同質(zhì)化嚴(yán)重;(3)注水成為下意識(shí),當(dāng)然也是謀生手段,無(wú)法想象一個(gè)動(dòng)輒百萬(wàn)言的口水文通篇都是干貨;(4)抄襲門(mén)檻低。一個(gè)好的題材和創(chuàng)意公開(kāi),無(wú)異于向嗅覺(jué)靈敏的文抄公們敞開(kāi)大腦和錢(qián)袋。驅(qū)使抄襲的力量表面看是作者,更多是文學(xué)生產(chǎn)各鏈條的暗示和明示,甚至有人別有用心地宣稱(chēng)作者在抄襲排行榜上獨(dú)占鰲頭 “省了宣發(fā)費(fèi)用”。德國(guó)漢學(xué)家顧彬?qū)τ谥袊?guó)文學(xué)的判斷同樣適用于網(wǎng)絡(luò)文學(xué):“但即便只是描繪畫(huà)面,很多中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家筆下的畫(huà)面也是千篇一律,多一個(gè)不多,少一個(gè)不少——根本無(wú)關(guān)緊要。他們毫無(wú)節(jié)制?！?“把語(yǔ)言的熟練程度和精神上的追求排除在好作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)之外?！鳖櫛蛘J(rèn)為,好的長(zhǎng)篇小說(shuō)必須 “擁有一流的、創(chuàng)新的語(yǔ)言以及深刻的思想和尋找獨(dú)特形式的能力”?！罢巧虡I(yè)利益和對(duì)娛樂(lè)功能片刻不停的需求,決定了文學(xué)的命運(yùn)?！币会樢?jiàn)血。
與世間事一樣,起作用的是減法不是加法。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”行當(dāng)環(huán)節(jié)繁多,彼此相應(yīng)相扣,你折半我折半,結(jié)果不是50分加50分得100分,而是5折乘5折成了2.5折,環(huán)環(huán)折扣最終得到的是斷崖式崩壞。古斯塔夫·勒龐在傳播學(xué)名作 《烏合之眾》中斷論:“人一到群體中,智商就嚴(yán)重降低,為了獲得認(rèn)同,個(gè)體愿意拋棄是非,用智商去換取那份讓人倍感安全的歸屬感?！比绾我I(lǐng)大眾而不是去曲意迎合大眾,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”大潮裹挾下的每個(gè)行當(dāng)、每個(gè)群體和個(gè)體都應(yīng)保持警醒。當(dāng)然,影動(dòng)游有個(gè)現(xiàn)象應(yīng)該引起注意:大量創(chuàng)作者、生產(chǎn)者花大力氣砸重金在宏大場(chǎng)面、特技特效的渲染上,以主創(chuàng)核心導(dǎo)演為例,不去努力講好故事,洞明人性,以為靠 “奇觀(guān)”一技便可以收割受眾,從導(dǎo)演降格為動(dòng)作導(dǎo)演或特效導(dǎo)演、特技導(dǎo)演。講不好故事,不能通過(guò)影像語(yǔ)言燭照忍常人所不能忍、為常人所不能為的人性,黃金比例、中國(guó)風(fēng)、水墨美學(xué)、暴力美學(xué)等影像美學(xué)、電影法則用得越神乎其技越壞事—— “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”歸根結(jié)底要+人性和故事,而不是任何層面的炫技。夜闌聽(tīng) “鞋”的諸位不妨耐心期待鄭曉龍、曹平等一大批真正耐得住寂寞的 “別樣的人們”,如同期待17年前筆者設(shè)定的那只 “鞋子”,在你不經(jīng)意間掉到地板上。在別的創(chuàng)作者被資本和效益或者僅僅是急功近利的 “三觀(guān)”驅(qū)使年出數(shù)作的大背景下,他們舍得投入數(shù)年磨出一部大眾叫好又可以傳之后世的好作品,這樣的苦心孤詣可以不是爆款,但一定是精品。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”最應(yīng)該+的正是這樣的精品,正是這樣只問(wèn)耕耘的 “傻子”。毫無(wú)疑問(wèn),這樣的耕耘者最終收獲更多。有趣的是,我們本意在苦苦追問(wèn) “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”出路何在,最終找到的 “終極”解決之道是創(chuàng)意創(chuàng)新和工匠精神,而創(chuàng)意創(chuàng)新意味著對(duì) “注水”“大路貨”“行活”說(shuō)不,工匠精神意味著對(duì)粗制濫造、 “60分萬(wàn)歲”、 “流量至上”的徹底摒棄,而其實(shí)質(zhì)恰恰是走窄門(mén)、做減法。
屏讀時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+:魅與祛魅(3)
被視為互聯(lián)網(wǎng)預(yù)言家的凱文·凱利在著作 《必然》一書(shū)中預(yù)言了人類(lèi)未來(lái)的12個(gè)必然趨勢(shì),其中第四個(gè)就是屏讀。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自誕生之時(shí)起就與“屏”結(jié)下不解之緣—— “屏”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的工具和載體,也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)升級(jí)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費(fèi)和消費(fèi)升級(jí)的載體和工具。因此,談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)+必然要談到屏讀。隨著技術(shù)和人類(lèi)認(rèn)知方式的革故鼎新,屏讀的泛化成為生活方式直至成為生活本身,屏讀時(shí)代盡顯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+之魅,同時(shí),也給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+祛魅。
屏讀時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+之魅
互聯(lián)網(wǎng)圈喜歡炮制造富神話(huà)。同時(shí),互聯(lián)網(wǎng)圈也熱衷于造神。具體到中國(guó)企業(yè)家更是如此。除了屢屢天價(jià)拍得 “巴菲特晚餐”,還樂(lè)于造另一尊神。被他們封為互聯(lián)網(wǎng)預(yù)言家、世界互聯(lián)網(wǎng)教父、硅谷精神之父、未來(lái)學(xué)家的Kelvin Kelly,中譯名凱文·凱利,人們習(xí)慣叫他KK。KK創(chuàng)辦了第一屆黑客大會(huì),他的著作 《必然》《失控》《科技想要什么》《技術(shù)元素》《新經(jīng)濟(jì)規(guī)則》被中國(guó)人奉為圭臬。其中在 《必然》一書(shū)中,KK指出了未來(lái)社會(huì)的12個(gè)必然趨勢(shì):形成 (Becoming)。KK模擬烏托邦造了一個(gè)詞叫進(jìn)托邦 (Protobia),進(jìn)托邦是一種進(jìn)步、進(jìn)程中的狀態(tài),變化和升級(jí)成為常態(tài)。知化 (Cognifying)。未來(lái)是人工智能和算法主導(dǎo)的世界。流動(dòng) (Flowing)。媒體、媒介的即時(shí)性提上日程,媒體叫作流媒體,人們處在信息流中,對(duì)可靠性、互動(dòng)性、差異化、個(gè)性化等提出更高要求。屏讀 (Screening)。屏無(wú)所不在,你能接觸到的一切信息、你與外界發(fā)生互聯(lián)的一切手段都要借助于屏。使用 (Accessing)。對(duì)于日常生活中的大部分事物,使用權(quán)的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)擁有權(quán)。共享 (Sharing)。共享是大勢(shì)所趨,在共享的過(guò)程中分享者獲得分享感——虛擬的或真實(shí)的滿(mǎn)足感。過(guò)濾 (Filtering)。過(guò)濾方式改變信息的到達(dá)率,也改變了信息本身。重混(Remixing)。KK認(rèn)為未來(lái)重要的文化產(chǎn)品和媒介將是重混重鎮(zhèn)?；?dòng) (Interacting)。虛擬現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的強(qiáng)大的存在感和身體感。追蹤 (Tracking)。一切行為都是可以被數(shù)據(jù)化的,因此軌跡也是可以被追蹤的。提問(wèn) (Questioning)。最好的問(wèn)題不是能夠得到答案的問(wèn)題。開(kāi)始 (Beginning)。人類(lèi)共謀創(chuàng)生超級(jí)人工智能,與人類(lèi)形成復(fù)雜的依存關(guān)系。
有意思的是,KK在談未來(lái),可他預(yù)測(cè)的12個(gè)方面卻像是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+在中國(guó)不斷迭代升級(jí)的現(xiàn)實(shí)圖景:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生于邊界模糊或者說(shuō)無(wú)邊界的互聯(lián)網(wǎng)中,自誕生之日起就不會(huì)消亡,原創(chuàng)作者賦予其最初的生命形態(tài),粉絲的介入,紙質(zhì)、電子、音頻、話(huà)劇、舞臺(tái)劇、影視、動(dòng)漫、游戲、周邊等 (為表述方便,以下合稱(chēng) “文學(xué)生產(chǎn)端”)的生產(chǎn)和消費(fèi)全程處于 “流動(dòng)”中,該行為存在的基礎(chǔ)是 “共享”和 “互動(dòng)”,其交互的手段無(wú)一不是 “屏讀”,而經(jīng)過(guò)文學(xué)生產(chǎn)消費(fèi)鏈條的層層 “過(guò)濾”決定了一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品可以迭代到哪個(gè)圈層,這個(gè)過(guò)程就是對(duì) “元作品”的重寫(xiě)、改寫(xiě)、“重混”,其發(fā)生學(xué)軌跡是可以無(wú)限 “追蹤”的,決定了其有始無(wú)終,一直在 “形成”。2000年前后就有人在網(wǎng)上販賣(mài) “寫(xiě)作機(jī)”,輸入文類(lèi) (含架空、穿越)、年代等若干關(guān)鍵詞,就能自動(dòng) “生成”一篇小說(shuō)或其他文體。被媒體爆出抄襲百部甚至兩百部作品以上的作者不乏其人,再次印證了 “人工智能”和 “算法”早在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界誕生和實(shí)踐了多年。當(dāng)然,正常的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作是最大化利用人工智能和算法成果為寫(xiě)作導(dǎo)航、糾偏,是合理 “知化”,而不是 “寫(xiě)作機(jī)”式的抄襲。人工智能和人類(lèi)認(rèn)知的躍遷將不斷產(chǎn)生新的算法,“提問(wèn)”無(wú)處不在,邊界不斷消融,過(guò)程不斷重啟,沒(méi)有終極態(tài),只有中間態(tài),甚至永遠(yuǎn)都處于 “開(kāi)始”態(tài)。因此,坊間時(shí)不時(shí)有人宣稱(chēng),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+乃至互聯(lián)網(wǎng)+的未來(lái)看中國(guó)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+之魅如此盛大,是真相還是煙幕彈?
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+的興起和勃興發(fā)生在改革開(kāi)放40年的后半程
新華社 (2017年8月14日)稱(chēng)截至2016年年底,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶(hù)規(guī)模已達(dá)3.33億,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)90億元,并引用國(guó)家新聞出版廣電總局?jǐn)?shù)字出版司司長(zhǎng)張毅君在首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+大會(huì)上的講話(huà)說(shuō):“國(guó)內(nèi)40家主要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站提供的作品已達(dá)1400余萬(wàn)種,并有日均超過(guò)1.5億文字量的更新。支撐上述數(shù)字的寫(xiě)作者超過(guò)1300萬(wàn),其中相對(duì)穩(wěn)定的簽約作者已近60萬(wàn)人。”到了2018年第二屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+大會(huì),張毅君此時(shí)的身份是中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)第一副理事長(zhǎng),他主持發(fā)布了 《2017年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》,宣布到2018年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶(hù)已破4億。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)駐站作者已達(dá)1400萬(wàn)人,簽約作者達(dá)68萬(wàn)人,其中47%的簽約作者是全職寫(xiě)作。2017年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)營(yíng)收輕松跨過(guò)百億大關(guān),達(dá)129.2億元。這一成績(jī)的獲得一方面來(lái)自以手機(jī)為主的終端閱讀的蓬勃發(fā)展,更仰仗于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向音頻、圖書(shū)、電影、電視劇、游戲、動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)輸血產(chǎn)生的強(qiáng)大造血功能。因此,從某種意義上說(shuō),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+之魅的存在是不爭(zhēng)的事實(shí)。
另一無(wú)可辯駁的事實(shí)是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起直至發(fā)展壯大成超百億產(chǎn)業(yè)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+,這一歷程剛好與改革開(kāi)放40年的后半程重合。因此在改革開(kāi)放40年的大背景下來(lái)談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)+有著天然的合理性。馬克斯·韋伯將合理性區(qū)分為價(jià)值合理性 (或稱(chēng)價(jià)值理性)和工具合理性 (或稱(chēng)工具理性)。正是依托互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的革命性的躍遷這一工具理性,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在“后20年”從創(chuàng)生到如今的儼然執(zhí)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)牛耳的態(tài)勢(shì)才成為可能。如果梳理網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生長(zhǎng)的工具理性土壤,可以大致勾勒出這么幾個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn):(1)視窗系統(tǒng)的誕生,真正實(shí)現(xiàn) “所見(jiàn)即所得”,這一變革對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不啻人類(lèi)登月之于人類(lèi)探索星外和外星文明的意義;(2)手機(jī)的誕生和普及,鋪墊了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費(fèi)的工具基礎(chǔ);(3)以蘋(píng)果為代表的智能手機(jī)取代 “老人機(jī)”,為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的消費(fèi)鋪上了信息高速公路;(4)臉書(shū)、推特、微博、微信的發(fā)明和爆發(fā)式發(fā)展,使得 “互聯(lián)網(wǎng)精神”即扁平化、即時(shí)、交互、分享真正成為現(xiàn)實(shí)——無(wú)獨(dú)有偶,互聯(lián)網(wǎng)精神的提煉沒(méi)能跳出KK圈定的12條預(yù)測(cè);(5)“流動(dòng)”的技術(shù)升級(jí)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提出了更多要求,吁求多層次立體化全方位的娛樂(lè)功能的實(shí)現(xiàn),從而引發(fā) “影動(dòng)游”順勢(shì) (市)狂飆,逆勢(shì) (市)也能狂飆;(6)抖音等自我展示型社交軟件的出現(xiàn),通過(guò)對(duì) “影動(dòng)游”為主的文創(chuàng)產(chǎn)品的個(gè)性化解構(gòu),給創(chuàng)作者制造了人人皆作家、編劇、導(dǎo)演、詞曲作者、演員等的虛幻滿(mǎn)足感。
作為對(duì)改革開(kāi)放40年成果和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年歷程的回應(yīng),筆者發(fā)起成立了丹飛文學(xué)獎(jiǎng)。創(chuàng)立丹飛文學(xué)獎(jiǎng),基于今年是改革開(kāi)放40周年和恢復(fù)高考40周年、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起20周年,作為改革開(kāi)放和高考的受益者,以十多年文創(chuàng)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的從業(yè)心得而言,2018年市場(chǎng)在收緊,市場(chǎng)又在擴(kuò)大,機(jī)遇向來(lái)和風(fēng)險(xiǎn)并存,愚夫只看到風(fēng)險(xiǎn),弄潮兒才會(huì)掠過(guò)風(fēng)險(xiǎn)捕捉到機(jī)遇。40年是改革開(kāi)放的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),不妨視作新經(jīng)濟(jì)心態(tài)、新商業(yè)規(guī)則的元年;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年恰好又是被數(shù)據(jù)華麗包裹的 “大IP”撕碎假面擊碎泡沫,還IP市場(chǎng)以?xún)?nèi)容的元年。以個(gè)人從業(yè)經(jīng)驗(yàn)而言, 《明朝那些事兒》 《盜墓筆記》《后宮·甄嬛傳》《政協(xié)委員》《百年往事》等數(shù)百本圖書(shū)運(yùn)作,《甄嬛傳》開(kāi)啟了我的70多個(gè)影視IP經(jīng)紀(jì)成績(jī),孵化 《狼圖騰》全資產(chǎn)包,擔(dān)任院線(xiàn)電影 《翻譯家》、電視劇 《大唐懸鏡錄》編劇,對(duì)于IP運(yùn)作有著切身感受。丹飛文學(xué)獎(jiǎng)主題詞是“講好中國(guó)故事”,英文主題詞是Stories We Tell Define Who We Are,意思是“每一個(gè)選擇決定了我們是誰(shuí)”,這一獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立也是對(duì)自己出版從業(yè)14年、IP從業(yè)11年的一個(gè)小小的回顧——今年也是筆者本科畢業(yè)20周年。如果從筆者1998年編選自己第一部詩(shī)集及隨后編選 《清華九十年美文選》及課余大量創(chuàng)作、匯編、編輯、出版自己十多部作品和多部合集的經(jīng)歷算,筆者投身編輯出版工作已經(jīng)20年。設(shè)立這一獎(jiǎng)項(xiàng)旨在發(fā)現(xiàn)、孵化和培育未來(lái)中國(guó)內(nèi)容市場(chǎng)和IP市場(chǎng)的生力軍,在其萌芽和橫空出世的前夕做出預(yù)判,給予精神或物質(zhì)上的獎(jiǎng)掖,進(jìn)行整個(gè)IP生命周期方向性、策略性、實(shí)操層面的指導(dǎo)和把控,以發(fā)揮內(nèi)容生產(chǎn)者的源頭——作家和編劇——及其文化產(chǎn)品的市場(chǎng)化、IP化,打通內(nèi)容生產(chǎn)的上下游,踐行強(qiáng)大的內(nèi)容造血功能,為中國(guó)內(nèi)容市場(chǎng)和IP市場(chǎng)貢獻(xiàn)多層次的元IP、次生IP和IP矩陣,給內(nèi)容生產(chǎn)者點(diǎn)贊加油,推動(dòng)其實(shí)現(xiàn)內(nèi)容創(chuàng)富。入圍及決選、獲獎(jiǎng)作品須秉持正面的世界觀(guān)、人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān),對(duì)讀者、觀(guān)眾等內(nèi)容消費(fèi)者具備相當(dāng)?shù)恼蛱嵴褡饔?。作品思想性、文學(xué)性(藝術(shù)性)、市場(chǎng)性不可偏廢,思想性是底線(xiàn),文學(xué)性 (藝術(shù)性)是基本要求,市場(chǎng)性是目的和手段。該獎(jiǎng)面向全球以中文或英文創(chuàng)作的作家和編劇,征選體裁為長(zhǎng)篇小說(shuō)和影視劇本。不因參評(píng)者性別、年齡、國(guó)別、地域、信仰、創(chuàng)作語(yǔ)種 (限中、英文)和文類(lèi)作評(píng)選傾斜。每年舉辦一屆,定于來(lái)年清華大學(xué)校慶日 (4月最后一個(gè)星期天)揭曉、頒獎(jiǎng),設(shè)丹飛文學(xué)獎(jiǎng) (大獎(jiǎng))一名,“丹飛文學(xué)獎(jiǎng)·讀者之選”獎(jiǎng)若干名?！冻霭鎻V角》慧眼識(shí)珠,主動(dòng)牽頭發(fā)起支持,并在積極磋商與丹飛文學(xué)獎(jiǎng)進(jìn)行線(xiàn)上線(xiàn)下多方合作的可能。截至本文結(jié)稿之時(shí),已確定中央廣播電視總臺(tái) 《文化十分》、廣東廣播電視臺(tái)馬志丹工作室、《科技與出版》 《出版廣角》為支持媒體。馬志丹工作室攝制過(guò)關(guān)于筆者的 《有一種青春叫丹飛》 《中國(guó)父親》等五部紀(jì)錄片并獲得若干國(guó)際國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng),為筆者獨(dú)家簽約作家矩陣攝制的首部紀(jì)錄片 《小萬(wàn)工,好姑娘光芒萬(wàn)丈》也已于2018年11月9日在廣東衛(wèi)視首播。
值得玩味的是,海量解構(gòu)者的解構(gòu)演繹量變引起質(zhì)變,個(gè)性解構(gòu)的無(wú)限拓本不幸再一次掉入從眾的坑里,最終眾聲喧嘩成了異口同聲千人一面。因?yàn)閺谋娭辽倏梢悦庥鑼?duì)自我偏離 “主流”的恐懼。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)再一次印證了個(gè)性化不過(guò)是從眾的表象。可以說(shuō),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其背靠的 “影動(dòng)游”文創(chuàng)大產(chǎn)業(yè)直接受益于 (移動(dòng))互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),并驅(qū)動(dòng)后者通過(guò)技術(shù)革新實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品和服務(wù)迭代,以迎合和引領(lǐng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+產(chǎn)業(yè)鏈的現(xiàn)實(shí)、內(nèi)在乃至潛在的前瞻性的隱性需求。就工具理性而言,國(guó)內(nèi)還沒(méi)有文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)從業(yè)者達(dá)到過(guò)李安的高度,我們是技術(shù)成熟之后去迎合,李安是為了達(dá)到更好的藝術(shù)表現(xiàn)力和藝術(shù)體驗(yàn)效果,去激發(fā)技術(shù)革命,甚至專(zhuān)門(mén) “發(fā)明”了市面上沒(méi)有的裝備組合構(gòu)建 “電影技術(shù)實(shí)驗(yàn)室”。
可以想見(jiàn),互聯(lián)網(wǎng)科技的每一個(gè)革命性的進(jìn)步,必將引燃網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+革命性的爆發(fā)。以剛剛結(jié)束的第五屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)發(fā)布的15項(xiàng)領(lǐng)先科技成果為例,微信小程序商業(yè)模式創(chuàng)新、華為昇騰310芯片、螞蟻金服自主可控的金融級(jí)商用區(qū)塊鏈平臺(tái)、破解信息孤島的接口高效互操作技術(shù)與燕云DaaS系統(tǒng)、Amazon
SageMaker、360安全大腦——分布式智能網(wǎng)絡(luò)安全防御系統(tǒng)、智能供應(yīng)鏈技術(shù)服務(wù)平臺(tái)、Apollo自動(dòng)駕駛開(kāi)放平臺(tái)、Arm China
AI Platform
Zhouyi、特斯拉智能售后服務(wù)、supET工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)、全球首款全集成5G新空口毫米波及6GHz以下射頻模組、清華微電子所CPU硬件安全動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)管控技術(shù)、Azure
Sphere——基于微控制器的物聯(lián)網(wǎng)安全解決方案、小米面向智能家居的人工智能開(kāi)放平臺(tái)對(duì) (移動(dòng))互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)提供了更安全、更可靠、更迅捷、更 “懶惰”(智能化)的解決之道。這些成果對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+的作用有的直接而具體,大多數(shù)是貌似不相干的間接作用。盡管未收入15項(xiàng)成果,但據(jù)說(shuō)打動(dòng)了KK的清華系研發(fā)的柔性屏等技術(shù)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+的 “屏讀”特性的延展和光大可能顯得更為直觀(guān)。
屏讀時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+祛魅:來(lái)自從業(yè)者和觀(guān)察者的八個(gè)誤區(qū)
一個(gè)相悖的現(xiàn)象是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+產(chǎn)業(yè)一邊是 “入坑”從業(yè)者、作品數(shù)量、IP開(kāi)發(fā)程度、體量不斷沖頂,一邊是各種唱衰對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+進(jìn)行祛魅。這種唱衰來(lái)自?xún)蓚€(gè)層面:一個(gè)可以原諒的層面是各類(lèi)以文娛觀(guān)察為己任——其實(shí)是為現(xiàn)實(shí)中的飯碗和網(wǎng)絡(luò)中的虛擬滿(mǎn)足感的微博、公眾號(hào)、自媒體大V。大家博的是眼球經(jīng)濟(jì),玩的就是捕風(fēng)捉影,網(wǎng)絡(luò)傳播語(yǔ)不驚人死不休,他們唱衰甚至唱死網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+都不足為奇。另一個(gè)不可原諒的唱衰來(lái)自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+從業(yè)者自身。做出版的動(dòng)輒輕嘆紙書(shū)已死,做影視的則是有關(guān)管理部門(mén)的一紙被解讀出帶有傾向性的文件、具體類(lèi)型網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+產(chǎn)品的一個(gè)滑鐵盧或熱門(mén)人物攪亂的一池春水帶起的一陣風(fēng)刮來(lái),都會(huì)感冒發(fā)燒甚至自斷雙臂。文化自信在部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+從業(yè)者那兒成了文化不自信或不太自信。
筆者概括梳理文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的八個(gè)誤區(qū),一一剖解,以引發(fā)同業(yè)和研究者思考和進(jìn)一步深研:誤區(qū)一:紙書(shū)已死;誤區(qū)二:大數(shù)據(jù)為王;誤區(qū)三:大IP為王;誤區(qū)四:古裝已死;誤區(qū)五:男頻已死;誤區(qū)六:只 (能)拍現(xiàn)實(shí)題材;誤區(qū)七:照虎畫(huà)貓;誤區(qū)八:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+(影視業(yè))的春天/寒冬來(lái)了。
這里的紙書(shū)指紙質(zhì)出版物,即通常意義上的圖書(shū),不是幾年前曾熱鬧過(guò)一陣的 “電紙書(shū)”。宣告紙書(shū)已死這事一點(diǎn)都不新鮮,至少?gòu)墓P者2004年進(jìn)入出版業(yè)時(shí)起年年都有人唱這種論調(diào),唱了15年,出版業(yè)非但沒(méi)死,還活得好好的,只是偶爾要經(jīng)歷一些或大或小的波動(dòng)、震動(dòng)或陣痛,長(zhǎng)此以往,其實(shí)還有活得更好的趨勢(shì)。目前,紙書(shū)業(yè)條件反射下的選擇是向他業(yè)態(tài)跨界、融合,把手伸到別人鍋里——文學(xué)生產(chǎn)鏈條的中游、下游去,比如最便捷的向漫畫(huà)領(lǐng)域滲透,以及幾乎每家出版社都會(huì)搞的數(shù)字出版事業(yè)部或數(shù)字出版公司,激活原先名存實(shí)亡的網(wǎng)絡(luò),個(gè)別出版社和民營(yíng)出版公司、書(shū)店資本合作,謀求業(yè)務(wù)堆疊,甚至插足國(guó)外地產(chǎn)業(yè) (如鳳凰出版)、影視投資 (如中南博集、鳳凰聯(lián)動(dòng))等看起來(lái)更光鮮的行業(yè)。這種開(kāi)枝散葉式的業(yè)務(wù)拓寬無(wú)可厚非。需要注意的問(wèn)題的另一個(gè)層面是,他們做到了外面彩旗飄飄,家中紅旗不倒——出版本業(yè)依然在堅(jiān)守耕作。隨著人工智能和算法技術(shù)的升級(jí),哪怕到了我的動(dòng)畫(huà)合作者,曾獲共青團(tuán)中央和騰訊主辦的Next Idea最佳原創(chuàng)IP獎(jiǎng),莫言先生題過(guò)書(shū)名的 “恐龍人”的創(chuàng)作者麥然在書(shū)中所稱(chēng)的 “人”“智能人”(還有 “恐龍人”“外星人”)共處的未來(lái)世界,號(hào)稱(chēng)人類(lèi)最古老的三大職業(yè)之一的出版業(yè)必然不死。因?yàn)殂U字崇拜與生本能、死本能、愛(ài)本能等本能一樣,是人類(lèi)的原發(fā)性沖動(dòng)。手持紙書(shū)和人體機(jī)能高度節(jié)能的未來(lái)式的屏讀相比,多了歷史縱深感和所謂 “墨香”。
筆者多次提到具體到文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+產(chǎn)業(yè),大數(shù)據(jù)和大IP是一對(duì)偽概念。某種程度上,作品IP和經(jīng)紀(jì)、作、編、導(dǎo)、演、制、宣、發(fā)等創(chuàng)作者IP的過(guò)往業(yè)績(jī)具備一定程度的定性意義,近幾年連連冒出一些以做內(nèi)容產(chǎn)業(yè)大數(shù)據(jù)分析的公司,將具體的影視項(xiàng)目分解成網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)、出版銷(xiāo)售數(shù)據(jù)、類(lèi)型、故事核、主演陣容、導(dǎo)演等指標(biāo),逐項(xiàng) “打分”,在一個(gè)項(xiàng)目還只是一個(gè)概念之時(shí)就可以大言不慚地以此預(yù)判其若如此這般 “碼”內(nèi)容和陣容,幾年后成品項(xiàng)目的生死。匪夷所思的是,這種簡(jiǎn)單粗暴混干加蠻干的做法還博得相當(dāng)一部分影視公司的好感——有需求就有市場(chǎng),若無(wú)用戶(hù)買(mǎi)單,“大數(shù)據(jù)”公司也就不會(huì)跟風(fēng)搶上,甚至還能謀求重大資本青睞直至上市。即使是未與大數(shù)據(jù)公司合作的影視公司,在內(nèi)部原創(chuàng)小說(shuō)、劇本構(gòu)思或劇本評(píng)估階段,也一樣習(xí)慣性地采用分項(xiàng)打分制。本就是創(chuàng)意立身的影視業(yè),不在創(chuàng)意創(chuàng)新和內(nèi)容上下功夫,卻在指標(biāo)、打分的廟前 “求上上簽”,能不被自己人和外人唱衰嗎?這種對(duì)于數(shù)據(jù)的依賴(lài)表面上是政策支持、由巨無(wú)霸企業(yè)主導(dǎo)的大數(shù)據(jù)技術(shù)的方興未艾,本質(zhì)上是思想上的懶和內(nèi)心上的懼,懶得在內(nèi)容上打磨、下苦功,畢竟打分輕巧太多,打印一張表格,分分鐘打完分,統(tǒng)分平均,結(jié)論就出來(lái)了;懼怕?lián)?dāng),深得醬缸文化精髓——外人在進(jìn)入公司履職前是人才,進(jìn)了公司,任多大咖位多大能耐只是一票;“自己人”誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)多少呢?一人一票。哪怕是拿最低薪酬的小蝦米,只要被賦予打分權(quán),就是一票,外人再能耐,不是自己人,意見(jiàn)只是意見(jiàn),僅供參考,并不作數(shù)。對(duì)大數(shù)據(jù)、大IP、打分制的癡迷意在照貓畫(huà)虎,只是真的踐行下來(lái),照虎畫(huà)成了貓的可能性更大。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)