鑰匙

扃門之鎖曰鑰，而啟鎖之器亦曰鑰，一義易混，故又名后者為鑰鍉。鍉音匙，今謂之鑰匙。

大同之世夜不閉戶，當(dāng)然無(wú)需乎鎖，從前人家，白晝都是大門敞開，門洞里兩條懶凳，歡迎過(guò)往人等駐足小坐。到夜晚才關(guān)大門，門內(nèi)有上下插關(guān)，此外通常還有一根粗壯的門閂，或豎頂，或橫攔，就非常牢靠。只有人口少的小戶人家，白天全家外出，門上才掛四兩鐵。

鎖與鑰匙最初的形式是簡(jiǎn)單而粗大，后來(lái)逐漸改良，乃有如今精致而小巧的模樣。西洋鎖有悠久歷史，古埃及和希臘都早有發(fā)明，晚近的耶魯鎖風(fēng)行世界。鎖與鑰匙給人以種種方便，不僅可以扃門，錢柜、衣柜、書柜、貨柜，都可以加鎖。如果不嫌煩，冰箱、電視、抽屜、手提箱也可以加鎖，甚而至于有一種日記本也有鎖，藏情書珠寶的首飾箱也有鎖。這種種方便，對(duì)于有意做賊的人卻是不方便，而且對(duì)于主人有時(shí)也會(huì)引起不大不小的不方便。

最尷尬的情形之一是出門忘了帶鑰匙，而“砰”的一聲彈簧鎖把自己關(guān)在門外。我平均兩年之內(nèi)總有一次出這樣的蠢事。我沒(méi)有忘記自己健忘，我為自己建立良好的習(xí)慣，把一束鑰匙常串著放在褲袋里，自以為萬(wàn)無(wú)一失。有時(shí)候換服裝，忘了掏出褲袋里的鑰匙，而家人均已外出，其結(jié)果是只好在門口站崗，常是好幾小時(shí)。找鎖匠來(lái)開門也不是可以立辦之事。費(fèi)時(shí)誤事傷財(cái)之外還不能不深自責(zé)悔，急出一頭大汗。人孰無(wú)過(guò)，但是屢犯同樣過(guò)失，只好自承為蠢。記得有一回把自己關(guān)在家門外，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，好不容易請(qǐng)到一位鎖匠，不料他向門上瞄了一眼便掉頭而去，他說(shuō)：“這樣的鎖，沒(méi)法開?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)我們的門鎖有一點(diǎn)古怪，鑰匙是半圓形的，鑰匙孔也是半圓形的，不知是哪一國(guó)的新產(chǎn)品。在這尷尬的情況中有一點(diǎn)沾沾自喜，我有一具不容易被人盜開的鎖。

有一種不需鑰匙的鎖，所謂暗碼鎖。掛鎖上面有四排字，四四十六個(gè)字，全無(wú)意義相聯(lián)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去把預(yù)定的四個(gè)字聯(lián)成一排，鎖就可以打開。這種鎖已成古董了。保險(xiǎn)箱式的暗碼鎖則是左轉(zhuǎn)幾下，右轉(zhuǎn)幾下，再左轉(zhuǎn)幾下，再右轉(zhuǎn)幾下，鎖砉然開。我曾有一個(gè)鋁質(zhì)衣柜就有暗鎖，我怕忘了暗號(hào)，特把暗號(hào)寫在日記本上。其實(shí)柜里沒(méi)什么貴重東西，暗號(hào)鎖的裝置反倒啟人疑竇。如果其中真有什么貴重東西，大力者負(fù)之而走，又將奈何？聽(tīng)說(shuō)有一種鎖設(shè)有電子裝置，不需犬牙參差的鑰匙，只要一個(gè)錄有密碼的磁帶，插進(jìn)去引動(dòng)了鎖中小小的電子發(fā)動(dòng)機(jī)，鎖自然開。如今西方許多家庭車房大門之遙控電鎖，當(dāng)是這種鎖之又進(jìn)一步的發(fā)明，人坐在車?yán)?，老遠(yuǎn)地一按鈕，車門自然地于隆隆聲中自啟或自閉。最新的發(fā)明是既不用鑰匙亦不用按鈕，只要主人大喊一聲，鎖便能辨出主人的聲音，呀然而啟。想《天方夜譚》四十大盜之“芝麻，開門！芝麻，開門！”亦不過(guò)如是。這都是屬于尖端科技之類，一般大眾一時(shí)尚無(wú)福消受，我們只好安于一束束的鑰匙之纏身的累贅。

我相信每個(gè)人抽屜里都有一大把鑰匙，大大小小，奇形怪狀，而且是年代久遠(yuǎn)，用途不明。尤其是搬過(guò)幾次家的人，必定殘留一些這樣的廢物。這與竹頭木屑不同，保存起來(lái)他日未必有用。

把鑰匙分組系在一起不失為良好的辦法。鑰匙圈尚焉。雖說(shuō)是小玩意兒，但有些個(gè)制作巧妙，頗具匠心。我的鑰匙圈十來(lái)個(gè)都是我的小寵物，還不時(shí)地添置新寵。常用的有下述幾個(gè)：

（一）照片框 心愛(ài)的照相兩幅剪下裝進(jìn)框內(nèi)。其中一幅少不得是我和白貓王子的合照。

（二）英文字母 自己的姓氏第一個(gè)字L，菁清的姓氏第一個(gè)字母H。

（三）銅鈴一對(duì) 放在袋內(nèi)，走路時(shí)嘩鈴嘩鈴響。

（四）小刀 折刀很有用，裁紙削水果都用得著它。

（五）指甲刀 指甲隨時(shí)需要修剪，不可一日無(wú)此君。

（六）小梳 有時(shí)候頭發(fā)吹亂，小梳比五根手指有用。

（七）餅干 方方的一塊蘇打餅干，微有烤焦斑痕，秀色可餐。

（八）紅中 一塊紅中麻將牌，可能是真的，角上穿孔系鏈。雖無(wú)麻將癮，看了也好玩。

（九）錢包 可以容納硬幣十枚八枚，打電話足夠用。