秋芳的民工飯館

秋芳最早來省城的時候是在菜市場上當(dāng)菜販子。每天凌晨三點從批發(fā)市場進些菜，用三輪馱到菜市場，根據(jù)當(dāng)天的行情每斤加3角到1元不等的運費，再賣出去，一天能掙30元到50元的辛苦錢。如果運氣好遇上刮風(fēng)下雨，別的菜販不出攤，收入還會高些。有一次，一位來買菜的同鄉(xiāng)對她說，她每天在這里擺攤，日曬雨淋的，也掙不了幾個錢，何不去開個飯館，這周圍幾個大工地都沒有食堂，好多民工都在自己煮飯，她開個飯館保證比賣菜賺得多。

秋芳特意觀察了一下，由于拆遷，周圍小街上原有的小飯館都沒了，而自從去年發(fā)生一起工地食堂食物中毒事件之后，有關(guān)部門就對工地食堂進行了嚴(yán)格規(guī)范，很多工地老總嫌執(zhí)行起來麻煩，干脆就把食堂拆了，民工們吃飯，自然就有些麻煩。

秋芳初步估算，開個飯館，最低得投入10萬元錢，這其中，門面費用就占一大半。以她的經(jīng)濟狀況，把所有積蓄加起來，還要借一些，全押在這上面，風(fēng)險太大。

同鄉(xiāng)又來攛掇說前面有個小院，本是要拆遷的，因為工程進度稍慢，一時半會拆不了，不如跟工地說說，暫時在那里試試。同鄉(xiāng)對于自己做飯已有些厭煩，想她開飯館的愿望比她自己開飯館的愿望還要強烈。跑上躥下，居然幫她把事辦成了。工地方也覺得沒有食堂太不方便，只是不想擔(dān)太大的風(fēng)險，現(xiàn)在有人要辦，何樂而不為？

秋芳的民工食堂就在那座荒棄的小院里開張了。小院是典型的川西民居，據(jù)說修于民國時期，先前住過什么大人物，后來變成了雜院，但格局和形制倒還可以，特別是住戶搬走之后，往日的擁擠和喧囂都消失了，只剩下那些被主人拋棄的不值錢的花草在小院角落里落寞地開著。有些屋子已取掉了屋頂上的瓦，顯得很敞亮。

經(jīng)過仔細(xì)打掃和清理，架上蒸鍋和籠屜，擺上各式各樣切好洗好的肉和菜，再放上幾張大小和成色參差不齊的桌椅板凳，小院一下子變成了一個正在擺九斗碗的農(nóng)家，這樣的場景，是讓農(nóng)民工們打心眼里感到愉悅和親切的。這讓他們想起家鄉(xiāng)，想起值得辦“九斗碗”的所有高興事。

小飯館最低消費3元錢（后漲成5元），民工們只需炒一份菜，即可敞開舀飯，還可以免費來一碗洗鍋湯。如果打上2兩2角錢1兩的燒酒，再到天井里的竹椅上張嘴望天打個盹，那簡直像半個神仙了。被拖欠的工資，讓人急眼的娃娃學(xué)費以及父母的醫(yī)藥費等鬧心事至少半個小時不來找他。

老鄉(xiāng)說：“秋芳，你把價訂得太低了，沒什么賺頭?！?/p>

秋芳說：“咱們剛開業(yè)，不能只想著賺，只要大家喜歡這里把這兒當(dāng)了家，我自然就不會白忙活?！?/p>

秋芳不是沒算過賬，如果把價訂得低一點，來的人多了，自然就有利潤。大多數(shù)年輕民工在吃喝上是舍得花錢的，不會只停留在最低消費上，他們喝的是老民工們痛恨的又費錢又沒勁的啤酒，抽的是三至五元一包的香煙，每到月底發(fā)工資或心情不爽時，也會讓她特意備好菜，出來海吃一頓。

果如她所料，民工們把這里當(dāng)成家了，這方圓二里地，適合他們?nèi)サ南M場所還真沒有。到她這里來，喝喝酒、打打麻將、聊聊天、看看電視，民工們一天的勞累，也就排解和疏散得差不多了。她這里還有別的地方?jīng)]有的好處，即吃喝都可以記賬。民工們?nèi)绻X用完了，記個賬月底再付也成。絕大多數(shù)民工的賬都能結(jié)清，少數(shù)幾個想賴賬的，也會被別的民工臭罵說：“把秋芳的飯館拖垮了，你吃個球啊?！蓖ǔ１涣R者就會紅著臉乖乖地跑到秋芳那里把賬結(jié)了。

秋芳的小飯館成為周圍幾家大工地數(shù)百個民工的吃飯和休息場所。民工們像在自己家里一樣歡快地抽煙喝酒，有的小青年還會把吉他背出來在院里的芭蕉樹下彈得淚流滿面。

小飯店小有名氣了，引起了一位記者的關(guān)注。這位記者平素也常在底層圈子里打轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)些既可以曝光又不會惹事的題材，偷拍下來拿去報道。秋芳的小飯館自然成了這樣的題材，如此低價的飯菜，用的油和米是不是有問題？在拆遷房里辦飯館，有沒有執(zhí)照和安全隱患？

記者于是裝扮成民工，到飯館吃了幾天飯。和別的民工不同，他手里隨時攥著個包，包里裝著偷拍機。

很快，電視上報道了這件事，在播音員義正詞嚴(yán)的聲音中，秋芳和她的小飯館成為當(dāng)天的重磅新聞。很多市民看了之后搖頭，而另有些市民則嘆息說：“電視臺又開始欺負(fù)蒼蠅了。”

有關(guān)部門第二天清早馬上開始行動，把正在準(zhǔn)備午飯的秋芳堵在廚房里，嚴(yán)令她交出各種證件執(zhí)照。秋芳當(dāng)然拿不出來，于是領(lǐng)頭人一聲令下，眾人七手八腳將桌椅和杯盤碗盞往車上扔。秋芳見狀，趕緊說：“別扔別扔，我自己搬行不行？”

眾人停手，讓她自己搬。她小心翼翼地把碗和盤裝到紙箱里，然后輕手輕腳地將它們放到車上，像新買回來的一樣小心愛惜。一位年輕執(zhí)法人員嫌她太慢，催她說：“別磨蹭了，你以為這些東西還能再拿回去的嗎？”

一位年長的執(zhí)法人員趕緊制止了他，任秋芳慢慢搬下去。

這天中午很多民工都沒有吃飯，他們對神色沮喪的秋芳說：“早知有今天，只不過來得太快了點?！?/p>

另有人說：“電視上說衛(wèi)生條件太差，米和油的質(zhì)量有問題，我覺得總比我們在老家時吃的東西要好啊！這下倒好，連質(zhì)量有問題的飯菜也吃不成了。”

民工們的話，說得秋芳的心酸溜溜的。

一個月后，在距那座小院不遠(yuǎn)的小街上，又一家“秋芳飯館”開業(yè)了，門臉很小，但很干凈，衛(wèi)生許可證和營業(yè)執(zhí)照端正地掛在最顯眼的墻面上，最低消費變成了8元，來吃飯的民工比先前少了很多，他們一半是因為價格問題，另一半則是因為小店地方太小，蹲在里面吃飯?zhí)锴?/p>

這是2006年前后的事情，距今也有十四五年了，那時我在離此不遠(yuǎn)的《成都晚報》社會新聞部當(dāng)新聞民工，和幾個同事一起，去那里吃過敞開舀的飯和拌白肉，并且很真誠地和民工們一起，詛咒了曝光的電視臺記者。

如今，工地的條件已有了本質(zhì)的變化，建筑工人們的居住和飲食條件也進步了很多。每當(dāng)我看到工地板房里的伙食團時，不知為什么，我就總會想起秋芳最初創(chuàng)業(yè)的那家開在拆遷小院里的民工飯店。

不知現(xiàn)在的她，可好？