媽媽的年,與食物有關(guān)
媽媽的年,與食物有關(guān)。這符合中國(guó)老百姓的心理特征,特別是她們那一代從溫飽沒(méi)有保障的困難時(shí)期走過(guò)來(lái)的人,食物就是一切。
媽媽講得最多的故事,是困難時(shí)期她父親在大年初一找不到能下鍋的東西,搓著手東晃晃西看看,突然發(fā)現(xiàn)墻上有一小捆之前遺忘的干蘿卜纓子,拿下來(lái)剁碎煮出的年飯,因此,她發(fā)誓,永遠(yuǎn)不過(guò)那樣的日子,永遠(yuǎn)不讓家人和孩子的過(guò)年記憶里,裝進(jìn)那令人心疼的年食。她說(shuō)到也做到了。為此,當(dāng)然也費(fèi)了不少的力氣和智慧。
每年深秋,樹(shù)上的葉子變成黃蝴蝶四處亂飛的時(shí)候,媽媽伸手往風(fēng)里蘸一下,像蘸一滴蜂蜜,放進(jìn)嘴里,嘗一嘗,然后心滿意足地說(shuō):“該做臘肉香腸了!”
之后的幾天里,家里的大盆小缸里,便裝滿了色彩鮮艷的豬肉和香腸,媽媽像一個(gè)手藝高超的調(diào)配師,將各種佐料、香粉以及配料,憑著感覺(jué)放到每個(gè)盆里,再經(jīng)過(guò)不同手勢(shì)的攪拌和調(diào)和,將它們變成了醬肉、板鴨、臘兔、香腸和味道不一的舌頭、心臟、蝴蝶豬頭,掛在廚房的墻上,將廚房裝點(diǎn)得如同一個(gè)富足的原始人洞穴。
這只是第一步,接下來(lái),就要準(zhǔn)備過(guò)節(jié)的一些甜點(diǎn)和小吃了。早年,湯圓面是要自己推的,我很小就記得媽媽一個(gè)人挽著袖子把通常兩個(gè)人推都慢慢悠悠的石磨推得風(fēng)快。她一手將昨夜泡好的糯米,一勺一勺舀進(jìn)磨眼里。飽滿潤(rùn)澤的米,晃晃悠悠地滑入磨心,輾轉(zhuǎn)繾綣,變成潔白的米漿,流入老木桶中,被一根布袋包了,掛在屋檐下,空氣中便滿滿地有了一股甜絲絲的酸香氣息。
湯圓心子也是自己做的,最早有玫瑰和冰橘等多種味道,但因?yàn)榧胰烁矚g紅糖椒麻味,而最終簡(jiǎn)化到只做一種了。
紅糖椒麻味的湯圓心,主要原料有紅糖、花生、芝麻和菜油,還有最重要的主角花椒。就像所有的大牌那樣,它的戲份最少,但作用卻巨大。許多外地人永遠(yuǎn)都無(wú)法理解,紅糖與花椒,是如何不生事端地和諧相處在一起的?答案很簡(jiǎn)單,紅糖的甜糯,加上花生芝麻的香脆,再加上花椒的麻所制造的味型,是令人入口不忘的一種經(jīng)典風(fēng)味,它在我心中,等同于媽媽的味道。在我流浪異鄉(xiāng)的許多年里,我無(wú)師自通,學(xué)會(huì)了用媽媽的方法,做過(guò)許多湯圓,妻兒和朋友都說(shuō)好吃,但我始終覺(jué)得少了什么,就是媽媽的愛(ài)心和思念的味道。
近年來(lái),隨著年紀(jì)的增大以及供應(yīng)的豐富,我們希望媽媽少做一點(diǎn),別太累了,能到超市去買(mǎi)的,盡量去買(mǎi)。母親總是答應(yīng)得很爽快,但轉(zhuǎn)過(guò)背就忘了,隨著年味漸濃,今天一掛香腸,明天一掛臘肉,拍成小視頻發(fā)來(lái),看著她累并快樂(lè)的樣子,也不忍心再說(shuō)什么,只默默在心中感嘆:“有媽媽的年,真好!”
