“學者百年”與“百年學者”^[1]

北京大學中文系教授、著名文學史家王瑤先生1914年5月7日出生于山西省平遙縣道備村，若健在，今年剛好滿百歲。很可惜，王先生1989年冬外出參加學術會議，12月13日病逝于上海華東醫(yī)院，至今已四分之一個世紀。

在學術史上，毫無疑問，書比人長壽。隨著時間的流逝，作者的身影越來越模糊，而好書的魅力，則很可能穿越時空，被后人永遠記憶。日后的讀者，與作者本人沒有任何直接聯(lián)系，可以更真切，也更超越地看待這些著作。因此，人走得越遠，書的大致輪廓以及學術價值，將呈現(xiàn)得越清晰。

王瑤先生去世，眾弟子與友人同心合力，先后刊行了七卷本的《王瑤文集》（北岳文藝出版社，1995）和八卷本的《王瑤全集》（河北教育出版社，2000），將王先生存世的學術著作、散文隨筆、來往書信，乃至歷次政治運動中的檢討等，基本上全部收入。此外，還先后刊行若干王先生生前編定或主持的著作，如《潤華集》《中國文學縱橫論》《中國現(xiàn)代文學史論集》《中國文學研究現(xiàn)代化進程》等。

2014年5月7日在北大主持“精神的魅力——王瑤與二十世紀中國學術”研討會

這回紀念王瑤先生百年誕辰，除了籌備學術會議、發(fā)表專業(yè)論文，再就是出版以下三書：第一，選擇最能代表王瑤先生的眼光、學養(yǎng)、才情與學術個性的《中古文學史論》，請?zhí)旖驇煼洞髮W高恒文教授與我合作，重新校訂，交北京大學出版社制作精美的典藏版，希望能誘發(fā)公眾閱讀、對話、收藏的熱情；第二，孫玉石、錢理群編《閱讀王瑤》，同樣由北京大學出版社刊行，此書精選二十五年來有關王瑤先生的回憶文章與專題論文，兼及其“為人但有真性情”與“治學猶能通古今”；第三，溫儒敏、陳平原編《王瑤先生百年誕辰紀念論文集》收錄了弟子、助手與北大中文系現(xiàn)代文學教研室教師的論文，以呈現(xiàn)王瑤先生指導學生及影響后人的學術薪傳，這是三書中規(guī)模最大、制作難度最高的，由北京三聯(lián)書店承擔。三書的編輯十分盡職，緊趕慢趕，終于搶在紀念會前出版，送到與會代表手中。另有《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》今年第三期發(fā)表高恒文、錢理群、解志熙等的論文，今天的《北京青年報》刊出錢理群、趙園、陳平原的隨筆及專訪，《中華讀書報》和《新京報》發(fā)表溫儒敏、陳平原的短文，這一期《書城》上有吳福輝的懷念文章，此外，《文學評論》《北京大學學報》《現(xiàn)代中文學刊》等學術刊物，也正積極組織專題文章。對于上述報刊及出版社，王瑤先生家屬及弟子們感激不盡。

2000年河北教育出版社刊行《閱讀王瑤》，其《編后記》中有這么一句話：“時間的流逝并沒有將先生的足跡淹沒，‘王瑤的意義’已經(jīng)成為現(xiàn)代思想、文化、學術史上的一個課題，引發(fā)了后來者的不斷追念、思考與論說?！碑敵蹙帟脑O想是“幫助年輕的朋友了解王瑤的‘人’與‘學術’，走近他的世界”，這回的《閱讀王瑤》也不例外，收入韋君宜、夏中義、陳徒手等人文章，目的是從“百年中國讀書人”的角度，來思考作為個案的王瑤的意義。

隨著時間的推移，我們之談論王瑤先生，懷念的色彩越來越淡，思考及反省的意味越來越濃。無論看人還是看事，站得遠有站得遠的好處，就像唐人王維《山水論》說的，“遠人無目，遠樹無枝”，不再拘泥于細節(jié)，要的是“大勢”，借此判斷是否“特立獨行”或“氣韻生動”。因此，相對忽略某書某文的得與失，更加關注其跌宕起伏、五彩斑斕的一生，理解他的得意與張揚，也明白他的尷尬與失落。

只是這么一來，標尺必定越定越高，評價也將日漸嚴苛。而我以為，這樣談論王瑤先生，符合他作為清醒的學者的立場。記得在編寫《中國文學研究現(xiàn)代化進程》時，王先生再三強調(diào)，我們是在做歷史研究，不是寫表揚信，也不是撰墓志銘。那本書的作者大都是研究對象的徒子徒孫，很難避免“為尊者諱”的積習，因此王先生特別警惕這一點?？上У氖牵跸壬^早去世，沒能耳提面命，故最終成書時，評價尺度還是偏寬。其實，幾乎所有近現(xiàn)代中國學術史方面的著述，都有這個問題——尤以弟子或友人所撰者為甚。

王先生去世已經(jīng)二十五年了，作為友人、弟子或后學，我們依舊懷念他，但落筆為文，基本上已經(jīng)將其作為歷史人物來看待、辨析與闡釋。對于文人學者來說，去世二十年是個關鍵，或從此銷聲匿跡，不再被人提及；或闖過了這一關，日后不斷被記憶。因為，當初那些直接接觸你的人已逐漸老去，不太可能再為你呼風喚雨；而年輕一輩只能通過書本或檔案來了解，很難再有刻骨銘心的感受。這學期我在北大講“中國現(xiàn)代文學學科史”，學生們聽了很激動，說沒想到師長們的學問是這么做的?？晌液芮逍?，感動是一時的，有些細微的感覺無法傳遞，更不要說承繼了。在這個意義上，我們今天在這里談王瑤先生，大概是最后一次混合著情感、學識與志向的公開的追懷了。

毫無疑問，今天的大會，是此次紀念活動的重頭戲，這么多師友及后學趕來，緬懷那已經(jīng)遠去了的老師，或老師的老師的老師，這讓人感慨萬端。最近這些年，我參加了好多學者的百年誕辰紀念活動，感動之余，常常想，為什么是“學者百年”，而不是“百年學者”呢？真希望我們能將此類紀念活動與百年中國學術史、思想史、教育史的思考結合起來，而不僅僅是表彰與懷念，更包括直面危機與教訓，或者發(fā)潛德之幽光，由此獲得前進的方向感與原動力。

（初刊2014年5月7日《新京報》及《映像》2014年第6期）

[1] 此乃作者2014年5月7日在北京大學召開的“精神的魅力——王瑤與二十世紀中國學術”研討會上的開場白。