聽君一席話^[1]

五年前，為了紀念王瑤先生去世十周年，我將此前陸續(xù)撰寫的五篇關(guān)于先生的文章，略加增刪，連綴成文。文章標題《念王瑤先生》，模仿王先生的名文《念朱自清先生》——私心以為，那是先生平生著述中最為氣定神閑的“好文章”之一。此文共九節(jié)，并非一氣呵成，斷斷續(xù)續(xù)寫了將近四十年。但如果作者不加說明，你閱讀時，并沒有隔閡或跳躍之感。

我的追摩之作，除“文章緣起”外，分“從古典到現(xiàn)代”“中古文學研究的魅力”“最后一項工程”“大學者應有的素質(zhì)”和“為人但有真性情”五部分，大體上涵蓋了我對于王瑤先生學問及人品的理解。本以為，關(guān)于王先生的話，到此為止；以后再談，恐怕說不出什么新東西了。

可這幾天，聽了王先生1986年在香港答學者問的錄音，還是大有感觸。思緒一下子回到十五年前，再次印證了我最初的直覺。記得王先生剛?cè)ナ罆r，我寫過《為人但有真性情——懷念王瑤師》（《魯迅研究月刊》1990年1期），其中有一段話曾廣為傳誦：

我從王先生游，最大的收獲并非具體的知識傳授——先生從沒正兒八經(jīng)地給我上過課，而是古今中外經(jīng)史子集“神聊”，談學問也談人生；談學問中的人生，也談人生中的學問。在我看來，先生的閑談遠勝于文章，不只因其心態(tài)瀟灑言語幽默，更因為配合著先生的音容笑貌，自有一種獨特的魅力。先生習慣于夜里工作，我一般是下午三四點鐘前往請教。很少預先規(guī)定題目，先生隨手抓過一個話題，就能海闊天空侃侃而談，得意處自己也哈哈大笑起來。像放風箏一樣，話題漫天游蕩，可線始終掌握在手中，隨時可以收回來，似乎是離題萬里的閑話，可談鋒一轉(zhuǎn)又成了題中應有之義。聽先生聊天無所謂學問非學問的區(qū)別，有心人隨時隨地皆是學問，又何必板起臉孔正襟危坐？暮色蒼茫中，庭院里靜悄悄的，先生講講停停，煙斗上的紅光一閃一閃，升騰的煙霧越來越濃——幾年過去了，我也就算被“熏陶”出來了。

去年，為了紀念中國建立博士學位制度二十周年，我應邀在國務院學位委員會主辦的《學位與研究生教育》（2003年12期）上發(fā)表《“好讀書”與“求甚解”——我的“讀博”經(jīng)歷》，重提這段“名言”，而且加了補充：“這段描寫并非‘寫意’，而是‘寫實’。我的‘讀博’之所以如此瀟灑，既取決于王先生的個人風格，也與其時博士制度剛剛建立，尚無各種硬性指標有關(guān)?！比绱苏務?，與目前正熱火朝天推行的標準化教學與數(shù)字化管理背道而馳，很可能讓有關(guān)領(lǐng)導大為失望。可在我，不過是“實話實說”?；蛟S，人文學術(shù)的傳承，自有其特殊性。當然，這取決于導師聊天的水平，不是每個人都能在日常談話中給學生以啟發(fā)的。

十五年前那篇懷念文章，除了描述王先生的教學風格，還表達了深深的惋惜與后悔，那就是，沒能留下先生談話的錄音：

1989年春節(jié)在王瑤先生家

先生晚年寫文章不多，而且好多絕對精彩的議論也未必都適宜于寫成文章。我一邊慶幸自己有“耳福”，一邊嘆惜受益者太少。好幾次想作點筆記或者錄音，又嫌破壞情緒，無法盡興而談。今年初，我和師兄錢理群商量好，擬了好些題目，想有意識地引先生長談，錄下先生的妙語和笑聲，給自己也給后學留點記憶，我相信那絕不比先生傳世的著作遜色。只可惜突然的變故，使得這一切都成了泡影。

十五年后，再次聽到先生的聲音，很是親切。同時，也更加深了我的負疚之感。學術(shù)在發(fā)展，可先生談話中透露出來的睿智，依然讓我吃驚——不是具體的學術(shù)觀點，而是對于社會、對于政治、對于人生的洞察能力。

常聽人言：“聽君一席話，勝讀十年書。”年輕時認為，這是客套話，當不得真。隨著年齡的增長，逐漸明白了，這世界上確有點石成金的妙訣，也確有豁然開朗的機遇。當然，這取決于說者有心，聽者也有意。以我粗淺的體會，學問可以積累，智慧卻不見得。能夠把學問與智慧融為一體，而且落實在日常談話中，這很不容易。要說善為人師，這才是最佳狀態(tài)。我曾提及，王先生令人嘆為觀止的“學術(shù)聊天”，與其喜歡《世說新語》、擅長品鑒人物有關(guān)；事后想想，似乎還應該添上閱歷和修養(yǎng)。

帶學生一如寫文章，太緊太松不行，太澀太滑也不行，拿捏得恰到好處，需要火候，更需要歷練。說起來，我是幸運的。因為，朋友們告訴我，“七十而從心所欲，不逾矩”，我所見到的，是先生的最佳狀態(tài)。隨著“一刀切”退休制度的實行，大學校園里的面孔，明顯年輕化。這固然是好事?？刹煌瑢W科對于知識、對于學養(yǎng)、對于精神，完全可以有不同的想象。談論幽雅深邃的文學史學哲學，失去了老教授的經(jīng)驗與智慧，在我看來，是個很大的遺憾。

唯一的補救辦法，就是盡可能多聽、多看類似的錄音錄像?？烧l來制作呢？

（初刊2005年1月5日《中華讀書報》）

[1] 此乃作者2004年12月23日在“紀念王瑤先生90周年誕辰學術(shù)座談會”上的發(fā)言。