日子就這么過來了

——徐卓人小說集《你先去彼岸》代序

是的，日子就這么過來了。

初讀了這篇小說，我有點(diǎn)奇怪。為什么說是“斑斕的日子”？表嫂的日子過得實(shí)在很平淡，說不上有什么斑斕。但是稍想一想，覺得徐卓人是有道理的。表嫂的日子是斑斕的。一方面，很平淡，同時(shí)，又是斑斕的。平淡中的斑斕。這篇短短的小說寫出了中國婦女巨大的承受力，什么困難也吃得消。就像那些土方，“總歸要挑完的”。表嫂從來沒有被日子壓倒過，從來沒有失去信心，并且充滿了對生活的希望，對生活感到欣喜，對照片，也是對生活快活地叫著：“彩色的呢！哎呀，地里這么好！”

當(dāng)然，“日子就這么過來了”，也溢出了對生活沉沉的感慨。逝者如斯夫。往事不堪回首。一個(gè)承受了那樣多生活的重負(fù)的婦人有權(quán)利平平靜靜地說出這樣的話。

日子之所以是斑斕的，是因?yàn)檫@世界上有女人。正如草地上有花。女人是各色各樣的。

喊家是很特殊的風(fēng)俗，喊家的詞句也很別致：“好哉……好放人哉……”只有江南水鄉(xiāng)才會(huì)有這種又軟又糯又酸溜溜的悠長的歌聲。為什么要喊家？鳳嫂的文不對題的話是最好的回答：“我們女人……唉……”?！拔覀兣恕痹趺蠢?？“我們女人”需要被人愛，這有啥不對？

《湖塘里人》是一幅崇惠小景。做男人“一個(gè)常熟叫花雞”這樣的惡作劇只有孫二娘這樣的江南水鄉(xiāng)的潑辣女人才干得出來。給渾身泥漿，烤得難受的憨三蓋上一大疊荷葉的水蛇腰不僅斯文、善良，而且很美，形神都美。不知哪位男客，自言自語咕了半句：“唉，我們這些湖塘里人……”結(jié)尾宕開了一句，使這幅小景概括了更多的東西。這，就是湖塘里人。只有湖塘里，才有這樣的人。

辣嫂真辣。為了庇護(hù)一個(gè)柔弱的男人，大撒其潑，為明心跡（實(shí)際上是掩蓋心跡）竟用剪刀戳進(jìn)了自己的胸膛。一個(gè)性格如此強(qiáng)烈的女人為什么會(huì)鐘情于一個(gè)柔弱無用的光棍呢，這真是說不清楚。然而這是一個(gè)活生生的人。

《流年》是一篇非常溫馨的小說。這篇小說里有一片奶香。幾乎覺不出一點(diǎn)技巧的痕跡，只是一片真情汪汪地流動(dòng)。作者毫不著力，無意感人。于是感人至深。

我忽然發(fā)現(xiàn)：徐卓人是個(gè)女作家。我感覺到作品中的女性。這本小說寫了這樣多的女人，各各不同，真成了“女性系列”。有些男作家也是擅長寫女性的，但多少是從欣賞角度出發(fā)，多少是旁觀的，多少有點(diǎn)男子氣。徐卓人不是這樣。她不是欣賞者，而是親驗(yàn)者。只有女人才真正了解女人。只有女作家才能不費(fèi)吹灰之力就能一下子把握住女人性格的美，和詩意。

有好幾篇是懷舊之作，是對黃昏夕照的挽歌。過去的終歸要過去的。這是無可奈何的事。有些陳舊的東西也真該扔掉，不能讓它成為不堪承受的負(fù)累，像坤伯閣樓上那些壇壇罐罐。在無可奈何之中，便有新的希望在生長。因此，作者的態(tài)度是超脫的，并不低回。

《你先去彼岸》是本集中寫得最深刻的。難怪作者用這篇小說的題目作為書名。這是一篇很沉痛的小說。小說寫的是知青（南方叫“插青”）的心態(tài)，可以說是“心態(tài)小說”。這一代的知識(shí)青年是被拋棄的一代。他們是時(shí)代的流浪兒，他們的價(jià)值被糟毀了。他們失去了昨天，也失去了明天。他們沒有寄托、沒有追求、沒有希望。他們有的是一腔怨恨，但又還有對生活的熱愛，于是痛飲狂歌度日。他們要通向彼岸，彼岸是死。誰為為之？孰令致之？這一代知青的精神狀態(tài)應(yīng)該誰來負(fù)責(zé)？籠統(tǒng)地說：社會(huì)。包括“大隊(duì)那個(gè)頭頭”那樣的基層干部。他們手里有一個(gè)叫作“權(quán)”的東西，可以為所欲為，做盡傷天害理的事。勤妹為了不去大西北插隊(duì)，把戶口弄回來，竟然把自己“賣”了，答應(yīng)嫁給大隊(duì)干部的生麻風(fēng)病的侄子？明天就是婚日。這樣勤妹才請三個(gè)“插兄”來喝一頓酒，以至縱飲而死。這樣的悲劇實(shí)在太慘了！

這篇小說的寫法和其他各篇不同。小說的結(jié)構(gòu)不是“故事結(jié)構(gòu)”而是“情緒結(jié)構(gòu)”。故事在這里是不重要的。小說并沒有貫串性的故事。有些情節(jié)或細(xì)節(jié)都似乎與主題關(guān)系不大。比如打麻雀，烹制“肖郎頭”等。但是這些情節(jié)和細(xì)節(jié)都寫了人物的情緒。人的情緒總是忽起忽落，忽來忽去，飄飄忽忽，錯(cuò)錯(cuò)落落的。比如：

阿勇打麻雀，為什么會(huì)忽然想到慧覺和尚的故事？這真是沒來由，沒道理。但是人的思緒就是沒道理的，為什么不能忽然想起毫不相干的事？如果你一定要問：這表現(xiàn)人物性格的一個(gè)什么側(cè)面，有什么寓意？我就要問問你：你的心目中是不是還有一個(gè)關(guān)于小說的傳統(tǒng)的觀念，你的閱讀習(xí)慣一下子改不過來？

有時(shí)作者的敘述和人物的思緒同時(shí)活動(dòng)，以至分不出第一人稱和第三人稱。比如：

這就是所謂“意識(shí)流”。

小說多處寫了感覺。有的感覺是超常的，然而是真實(shí)的。比如：

這樣徐卓人的小說就跨進(jìn)了另一個(gè)時(shí)期，從抒情進(jìn)入“現(xiàn)代”。一個(gè)新的徐卓人正在露頭。

如果用最簡短的語言來概括徐卓人的風(fēng)格，可以贈(zèng)之以一個(gè)字：秀。當(dāng)然，《你先去彼岸》已經(jīng)不是一個(gè)秀字所能覆蓋，這篇小說比此前的一些淡彩小景要豐富得多，復(fù)雜得多。然而，成篇依然透出一股秀氣。

吳語地區(qū)的作家大都遇到一個(gè)困難：他們賴以思維和表現(xiàn)的語言是普通話，但這和他們的母語有相當(dāng)大的距離。因此，吳語地區(qū)作家的小說往往缺少語言美。卓人也是用普通話思維的，但語言中保留了吳語的韻味，這是很難得的。我希望卓人能深入研究吳語的魅力，保持自己的特點(diǎn)。當(dāng)然，不要為了具有江南特點(diǎn)，過多地裝點(diǎn)吳語的句式和詞匯。

卓人的語言是清新流暢的，不“玩”語言，偶爾有些段落標(biāo)點(diǎn)用得很少，比如《流年》的結(jié)尾。我看這樣寫不但是可以的，甚至是必要的，不是玩什么花樣，不是把應(yīng)當(dāng)省的標(biāo)點(diǎn)抽掉，而是作者的思維中本沒有標(biāo)點(diǎn)。作者的感情的激流一瀉而下，不能切斷。這樣痛快淋漓的宣泄，到我要去找，是了，我要去找！收住，就非常有力度。

要說缺點(diǎn)，是有些篇失之冗長?！端麕еz憾離去》，這個(gè)缺點(diǎn)最明顯。篇幅長的，易于冗長，短的，尤其要注意。字?jǐn)?shù)只有那么多，多一句，就會(huì)顯得累贅。尤其是結(jié)尾?！逗晾锶恕贰栋邤痰娜兆印方Y(jié)尾都是很好的，很俏，而有余味?！躲~匠擔(dān)》結(jié)尾就有點(diǎn)拖沓。最后一段可以不要，到“我離婚了……”就夠了。

近二年我給好幾個(gè)青年作家的集子寫了序，成了寫序?qū)I(yè)戶。徐卓人要我為她的短篇小說集寫一篇序，我有點(diǎn)躊躇，因?yàn)槲覜]有看過她一篇小說。我會(huì)不會(huì)說一些言不由衷，不負(fù)責(zé)任的話？讀卓人的小說集兩遍，我很樂意為之寫序。我愿意負(fù)責(zé)地向讀者推薦這本小說，推薦這個(gè)很有才華的女作家。請相信一個(gè)從事寫作半個(gè)世紀(jì)，今年已經(jīng)七十二歲的老人的誠意。

是為序。

一九九二年三月三日