人之相知之難也

——為《撕碎，撕碎，撕碎了是拼接》而寫(xiě)

文如其人也好，人如其文也好，文和人是有關(guān)系的，布封說(shuō)過(guò)一句名言：風(fēng)格即人。我們可以進(jìn)一步說(shuō)：作品的形式是作者人格的外化?！绊炂湓?shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？”讀者是希望較多地知道作者其人，以便更多地增加對(duì)作品的理解的。

大部分作家是希望被人理解的?！叭瞬恢?，而不慍，不亦君子乎？”這是不很容易達(dá)到的境界。人不知，不慍；為人所知呢？是很快慰的事?！澳钋奥窡o(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”，這樣的旅行是愉快的旅行?！叭松靡恢鹤阋印保蝗艘炎?，多了更好。

在讀者和作家之間搭起一道橋梁，這大概是《撕碎，撕碎，撕碎了是拼接》這本書(shū)編者最初的用意。這是善良的用意。但是這道橋是不很好搭的。

書(shū)分三部分：作家自白，作家談作家，評(píng)論家談作家，內(nèi)容我想也只能是這些了。然而，難。

作家自白按說(shuō)是會(huì)寫(xiě)得比較真切的。“我與我周旋久，寧作我”，一個(gè)人和自己混了一輩子，總應(yīng)該能說(shuō)出個(gè)幺二三。然而，人貴有自知之明，亦難得有自知之明。自畫(huà)像能像凡·高一樣畫(huà)出那樣深邃的內(nèi)在的東西的，不多。有個(gè)女同志，別人說(shuō)她的女兒走路很像她，她注意看看女兒走路的樣子，說(shuō)：我走路就是那樣難看呀！人總難免照照鏡子。我怕頭發(fā)支棱著，在洗臉梳發(fā)之后有時(shí)也要照一照。然而，看一眼，只見(jiàn)一個(gè)腦袋，加上我家的鏡子是一面老鏡子，昏昏暗暗，我不知道我究竟是什么樣子。一般人家很少會(huì)有芭蕾舞練功廳里能照出全身的那樣大的鏡子。直到有一次，北京電視大學(xué)錄了我講課的像，我看了錄像，才知道我是這樣的。那樣長(zhǎng)時(shí)間地被“曝光”，我實(shí)在有點(diǎn)坐不?。何以瓉?lái)已經(jīng)老成這樣了，而且，很俗氣。我曾經(jīng)被加上了各種各樣的稱謂?！扒靶l(wèi)”（這是臺(tái)灣說(shuō)法，相當(dāng)于新潮）、“鄉(xiāng)土”、“尋根”、“京味”，都和我有點(diǎn)什么關(guān)系。我是個(gè)什么作家，連我自己也糊涂了。有人說(shuō)過(guò)我受了老莊的、禪宗的影響，我說(shuō)我受了儒家思想的影響更大一些，曾自稱是一個(gè)“中國(guó)式的抒情的人道主義者”。說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候似乎很有點(diǎn)底氣，而且有點(diǎn)挑戰(zhàn)的味道。但是近二年我對(duì)自己手制的帽子有點(diǎn)恍惚，照北京人的話說(shuō)是“二乎”了：我是受過(guò)儒家思想的影響嗎？我是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者嗎？

作家寫(xiě)作家比新聞?dòng)浾邔?xiě)作家要好一些。記者寫(xiě)專(zhuān)訪，大都只是晤談一兩個(gè)小時(shí)，求其詳盡而準(zhǔn)確，是強(qiáng)人所難的事。作家寫(xiě)作家，所寫(xiě)的是作家的朋友，至少是熟人。但是即使熟到每天看見(jiàn)，有時(shí)也未必準(zhǔn)確，有一老爺，見(jiàn)一仆人走過(guò)，叫住他，問(wèn)：“你是誰(shuí)？什么時(shí)候到我這里來(lái)的？”——“小的侍候老爺已經(jīng)好幾年了?！薄澳俏以趺礇](méi)有見(jiàn)過(guò)你？”原來(lái)此人是一轎夫，老爺逐日所見(jiàn)者唯其背耳。作家寫(xiě)作家，大概還不至于寫(xiě)了被寫(xiě)人的背，但是恐怕也難于全面。中國(guó)文學(xué)不大重視人物肖像，這跟中國(guó)畫(huà)里的肖像畫(huà)不發(fā)達(dá)大概有些關(guān)系?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》品藻人物大都重其神韻，忽其形骸，往往用比喻：水、山、松、石，空靈則空靈矣，但是不好捉摸。“叔度汪汪”，我始終想象不出是什么樣子。作家寫(xiě)作家，能夠做到像任伯年畫(huà)桂馥一樣的形神兼?zhèn)湔邘紫?。周作人的《懷廢名》寫(xiě)得淡遠(yuǎn)而親切，但是他說(shuō)廢名之貌奇古，其額如螳螂，我就想象不出是什么樣子。我后來(lái)在沙灘北大的路上不止一次看見(jiàn)過(guò)廢名，注意過(guò)他的額頭，實(shí)在不覺(jué)得有什么地方像螳螂。而且也并不很奇古。要說(shuō)“奇古”，倒是俞平伯有一點(diǎn)。畫(huà)獸難畫(huà)狗，畫(huà)人難畫(huà)手，習(xí)見(jiàn)故耳，作家寫(xiě)作家，也許正因?yàn)槭?，反而覺(jué)得有點(diǎn)難于下筆。下筆了，也不能細(xì)致。中國(guó)作家還沒(méi)有細(xì)心地觀察朋友，描寫(xiě)朋友的習(xí)慣，沒(méi)有那樣的耐心，也沒(méi)有那樣的時(shí)間。中國(guó)作家寫(xiě)作家能夠像高爾基寫(xiě)托爾斯泰、寫(xiě)柯羅連科、寫(xiě)契訶夫那樣的，可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)人。作家寫(xiě)作家，參考系數(shù)究竟有多大，頗可存疑。讀者也只好聽(tīng)一半，不聽(tīng)一半。

評(píng)論家寫(xiě)作家可能是會(huì)比較客觀的，往往也說(shuō)得很中肯，但也不能做到句句都中肯。昔有人制一謎語(yǔ)：上面上面，下面下面，左邊左邊，右邊右邊，不是不是，是了是了！謎底是搔癢。鄭板橋曾寫(xiě)過(guò)一副對(duì)子：“搔癢不著贊何益，入木三分罵亦精。”評(píng)論家是會(huì)搔到作家的癢處的，但是不容易一下子就搔到?？傄f(shuō)了好多句，其中有一兩句“說(shuō)著”了。我有時(shí)看評(píng)論家寫(xiě)我的文章，很佩服：我原來(lái)是這樣的，哪些哪些地方連我自己也沒(méi)有想到過(guò)；但隨即也會(huì)疑惑：我是這樣的嗎？評(píng)論家的主體意識(shí)也是很強(qiáng)的。法朗士在《文學(xué)生活》第一卷的序言里說(shuō)過(guò)：“為了真誠(chéng)坦白，批評(píng)家應(yīng)該說(shuō)：‘先生們，關(guān)于莎士比亞，關(guān)于拉辛，我所講的就是我自己’。”評(píng)論家寫(xiě)作家，有時(shí)像上海人所說(shuō)的，是“自說(shuō)自話”，拿作家來(lái)“說(shuō)事”，表現(xiàn)的其實(shí)是評(píng)論家自己。有人告訴林斤瀾：汪曾祺寫(xiě)了一篇關(guān)于你的文章，斤瀾說(shuō)：“他是說(shuō)我嗎？他是說(shuō)他自己吧?！痹u(píng)論家寫(xiě)作家，我們反過(guò)來(lái)倒會(huì)看到評(píng)論家自己，這是很有趣的。于是從評(píng)論家的文章中能看到的作家的影子就不很多了。通過(guò)評(píng)論，理解作家，是有限的。

甚矣人之相知之難也。

我相信，讀者讀了這本書(shū)是不會(huì)滿足的。但也許由于不滿足，激起了他們希望更多地了解作家的愿望。這是這本書(shū)的最終的和最好的效果。

一九九○年十月十日