談讀雜書(shū)

我讀書(shū)很雜，毫無(wú)系統(tǒng)，也沒(méi)有目的。隨手抓起一本書(shū)來(lái)就看。覺(jué)得沒(méi)意思，就丟開(kāi)。我看雜書(shū)所用的時(shí)間比看文學(xué)作品和評(píng)論的要多得多。?？吹氖怯嘘P(guān)節(jié)令風(fēng)物民俗的，如《荊楚歲時(shí)記》《東京夢(mèng)華錄》。其次是方志、游記，如《嶺表錄異》《嶺外代答》。講草木蟲(chóng)魚(yú)的書(shū)我也愛(ài)看，如法布爾的《昆蟲(chóng)記》，吳其濬的《植物名實(shí)圖考》《花鏡》。講正經(jīng)學(xué)問(wèn)的書(shū)，只要寫(xiě)得通達(dá)而不迂腐的也很好看，如《癸巳類(lèi)稿》?！妒{齋養(yǎng)新錄》差一點(diǎn)，其中一部分也挺好玩。我也愛(ài)讀書(shū)論、畫(huà)論。有些書(shū)無(wú)法歸類(lèi)，如《宋提刑洗冤錄》，這是講驗(yàn)尸的。有些書(shū)本身內(nèi)容就很龐雜，如《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》之類(lèi)的書(shū)，只好籠統(tǒng)地稱(chēng)之為筆記了。

讀雜書(shū)至少有以下幾種好處：第一，這是很好的休息。泡一杯茶懶懶地靠在沙發(fā)里，看雜書(shū)一冊(cè)，這比打撲克要舒服得多。第二，可以增長(zhǎng)知識(shí)，認(rèn)識(shí)世界。我從法布爾的書(shū)里知道知了原來(lái)是個(gè)聾子，從吳其濬的書(shū)里知道古詩(shī)里的葵就是湖南、四川人現(xiàn)在還吃的冬莧菜，實(shí)在非常高興。第三，可以學(xué)習(xí)語(yǔ)言。雜書(shū)的文字都寫(xiě)得比較隨便，比較自然，不是正襟危坐，刻意為文，但自有情致，而且接近口語(yǔ)。一個(gè)現(xiàn)代作家從古人學(xué)語(yǔ)言，與其苦讀《昭明文選》、“唐宋八家”，不如參看雜書(shū)。這樣較易融入自己的筆下。這是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談。青年作家，不妨試試。第四，從雜書(shū)里可以悟出一些寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文的道理，尤其是書(shū)論和畫(huà)論。包世臣《藝舟雙楫》云：“吳興書(shū)筆，專(zhuān)用平順，一點(diǎn)一畫(huà)，一字一行，排次頂接而成。古帖字體，大小頗有相徑庭者，如老翁攜幼孫行，長(zhǎng)短參差，而情意真摯，痛癢相關(guān)。吳興書(shū)如士人入隘巷，魚(yú)貫徐行，而爭(zhēng)先競(jìng)后之色，人人見(jiàn)面，安能使上下左右空白有字哉！”他講的是寫(xiě)字，寫(xiě)小說(shuō)、散文不也正當(dāng)如此嗎？小說(shuō)、散文的各部分，應(yīng)該“情意真摯，痛癢相關(guān)”，這樣才能做到“形散而神不散”。

讀雜書(shū)的收獲很多，我就以自己的感想談這么一點(diǎn)。

一九八六年六月九日北京