開(kāi)卷有益

大概在我十一二歲的時(shí)候，一年暑假，我在我們家花廳的塵封的書(shū)架上找到一套巾箱本木活字的叢書(shū)，抽出一本《嶺表錄異》看起來(lái)，看得津津有味。接著又看了《嶺外代答》。從此我就對(duì)筆記、游記發(fā)生很大的興趣。一直到現(xiàn)在，還是這樣。這一類書(shū)的文字簡(jiǎn)練樸素而有情致，對(duì)我的作品的語(yǔ)言風(fēng)格是有影響的。

我從小學(xué)五年級(jí)到初中一二年級(jí)，教國(guó)文的老師都是高北溟先生。高先生教過(guò)的課文中給我印象最深的是歸有光的《先妣事略》和《項(xiàng)脊軒志》。有一年暑假，高先生教了我鄭板橋的家書(shū)和道情。我后來(lái)從高先生那里借來(lái)鄭板橋的全集，通讀了一遍。鄭板橋的元白體的詩(shī)和接近口語(yǔ)的散文，他的詩(shī)文中的藹然的仁者之心，使我深受感動(dòng)。全集是板橋手寫(xiě)刻印的，看看他的書(shū)法，也是一種享受。

有一年暑假，我從韋子廉先生讀了幾十篇桐城派的古文?！巴┏橇x法”，未可厚非。桐城派并不全是“謬種”。我以為中學(xué)生讀幾篇桐城派古文是有好處的，比如姚鼐的《游泰山記》、方苞的《左忠毅公逸事》。

我讀書(shū)的高中江陰南菁中學(xué)注重?cái)?shù)理化，功課很緊，課外閱讀時(shí)間不多，但也不是完全沒(méi)有。我買(mǎi)了一套胡云翼編的《詞學(xué)小叢書(shū)》，在做完習(xí)題后或星期天，就一首一首抄寫(xiě)起來(lái)。字是寸楷行書(shū)。這樣就讀了詞也練了字。抄寫(xiě)，我以為是讀詩(shī)詞的好辦法。讀詞，帶有一定的偶然性，因?yàn)橘I(mǎi)了一套《詞學(xué)小叢書(shū)》；同時(shí)詞里大都有一種感傷情緒，流連光景惜朱顏，和一個(gè)中學(xué)生的感情易于合拍。

江南失陷，我不能到南菁中學(xué)讀書(shū)，避居鄉(xiāng)下，住在我的小說(shuō)《受戒》所寫(xiě)的一個(gè)庵里。隨身所帶的書(shū)，除了數(shù)理化教科書(shū)外，只有一本屠格涅夫的《獵人日記》，一本上海的“野雞書(shū)店”盜印的《沈從文選集》。我于是反反復(fù)復(fù)地看這兩本書(shū)?？梢哉f(shuō)，這兩本書(shū)引導(dǎo)我走上了文學(xué)道路，并且一直對(duì)我的作品從內(nèi)到外產(chǎn)生極為深遠(yuǎn)的影響。

我在昆明西南聯(lián)大讀了中文系，選讀了沈從文先生的三門(mén)課，《各體文習(xí)作》、《創(chuàng)作實(shí)習(xí)》和《中國(guó)小說(shuō)史》，是沈先生的名副其實(shí)的入室弟子。沈先生為了教課所需，收羅了很多文學(xué)作品，古今中外，各種流派都有。他架上的書(shū)，我陸陸續(xù)續(xù)，幾乎全部都借來(lái)讀過(guò)。外國(guó)作家里我最喜愛(ài)的是：契訶夫和一個(gè)西班牙作家阿索林。因?yàn)?，他們有點(diǎn)像我，在氣質(zhì)上比較接近。

作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，或有志成為作家的青年，應(yīng)該博覽群書(shū)，但是可以有所側(cè)重，有所偏愛(ài)。一個(gè)作家，應(yīng)該認(rèn)識(shí)自己，知道自己的氣質(zhì)。而認(rèn)識(shí)自己的氣質(zhì)之一法，是看你偏愛(ài)哪些作家的書(shū)。有的作家的書(shū)，你一看就看進(jìn)去了，那么看下去吧；有的作家的書(shū)，看不進(jìn)去，就別看！比如巴爾扎克，我承認(rèn)他很偉大，但是我就是不喜歡，你其奈我何！

我主張看書(shū)看得雜一些，即不只看文學(xué)書(shū)，文學(xué)之外的書(shū)也都可以看看。比如我愛(ài)看吳其濬的《中國(guó)植物名實(shí)圖考》，法布爾的《昆蟲(chóng)記》。有的書(shū)，比如講古代的仵作（法醫(yī)）驗(yàn)尸的書(shū)《宋提刑洗冤錄》，看看，也怪有意思。

古人云：“開(kāi)卷有益?！庇腥朔磳?duì)，說(shuō)看書(shū)應(yīng)有選擇。我覺(jué)得，只要是書(shū)，翻開(kāi)來(lái)讀讀，都是有好處的，即便是一本老年間的黃歷。

一九九一年十月二十一日