三
莫催

十四年了。自從2007年離開北京，她在大理蒼山上2200米高處的山谷里工作、生活了十四年。溪水從山上歡流而下，流經(jīng)山谷間一處地勢(shì)較緩的山坡，人們?cè)谶@里種植茶樹，修建房子。溪被命名為桃溪，是蒼山十八溪之一，山谷便叫作桃溪谷。她在山谷租賃、修建了一座茶室，取名“莫催”，管理著附近一百畝茶園。

十四年，外面世界迅猛變化，山上的世界也一樣風(fēng)云變幻。經(jīng)歷了環(huán)保風(fēng)暴，她花了幾十萬(wàn)修建的房子被拆掉，茶室不能在山上經(jīng)營(yíng)，搬去了山下。她在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，仍然留在山上，采茶、制茶、喝茶、彈琴，安心當(dāng)一名茶農(nóng)。某種心境仍然長(zhǎng)駐心中。當(dāng)她獨(dú)自走在山間草木葳蕤的密林小道上，四周只聞鳥鳴和風(fēng)吹過樹葉沙沙的聲音，她依然享受這份幽靜，心底會(huì)浮出“若小路再遠(yuǎn)一點(diǎn)，永無(wú)盡頭就好了”的念頭。

她在山上走過了二十多歲到四十歲的時(shí)光，沒有結(jié)婚，單身一人，過著安靜的獨(dú)居生活。雖仍對(duì)親密關(guān)系有期待，卻也相信順其自然，安住當(dāng)下。能夠自食其力，養(yǎng)活自己，過著自覺理想的生活，已是一種幸運(yùn)。雖時(shí)有孤寂之感，遇美景無(wú)人分享，可又能怎樣呢？日子還是得過下去。與其與不合適的人勉強(qiáng)度日，她寧愿孤獨(dú)一人。

至少，那是她主動(dòng)選擇的生活。離開北京而去大理，離開城市住到山上，從辦公室白領(lǐng)變成一名茶農(nóng)，她經(jīng)歷了尋找和嘗試，走過條條幽微無(wú)人的小路，才抵達(dá)想要的生活。她是不能夠隨意將這樣自由平靜的生活拱手于人的。即便獨(dú)自綻放，也好過尚未開放便已枯萎。那是一條與眾不同、富有勇氣的自由之路。

她叫簡(jiǎn)輝，湖北人，大理“莫催”茶室經(jīng)營(yíng)者。

最初，她無(wú)法在城市生活中找到意義與歸宿。北京六年，在公司上班，是一名行政部職員。每天上班下班，地鐵公交，時(shí)而和朋友同事吃飯。放眼望去，四處是接連不斷的高樓、車流、人群。她置身其間，總是無(wú)法找到歸宿感。

不少家人朋友都在北京，年長(zhǎng)四歲的親哥哥也在北京奮斗。在家人的支持下，她在北京有了一套小房子，每月還著數(shù)目不高的房貸。但即便如此，“沒意思”仍是時(shí)常從心底泛起的厭離之感。

原本工作了數(shù)年的公司氛圍很好，她尚能待得住。利用假期，走遍了大半個(gè)中國(guó)。獨(dú)自一人，背著背包，一路住青旅，認(rèn)識(shí)不同的人。每到一處，聽說哪里有本地特色小吃，她便兩眼放光，拉著新認(rèn)識(shí)的小伙伴沖過去。

公司領(lǐng)導(dǎo)也時(shí)而帶著他們外出團(tuán)隊(duì)旅行。她這輩子看過的最好看的流星雨，就是和同事們一起在內(nèi)蒙古大草原上看的?？諘鐭o(wú)際的草原上，一片漆黑，沒有任何遮擋，站立其上的人可以真正感受到被包裹在巨大的宇宙里面。流星，不是稀稀落落地飄過幾顆，而是真的像下雨一樣嘩嘩落下，場(chǎng)景甚為宏大壯麗，她和同事們都看呆了。此后，她再不稀罕人們所說的流星雨，“曾經(jīng)滄海難為水”的含義她有了切身體會(huì)。

幾年之后，她所在的項(xiàng)目被砍掉，她去了另一家公司，才明白曾經(jīng)待了數(shù)年的地方是多么烏托邦。陌生的新公司氣氛疏離冷淡，不乏壓抑之感。沒多久，她就待不下去了，只想趕緊逃離。心底深處那種“沒意思”的感覺也達(dá)到了極致，車水馬龍的城市、日復(fù)一日的辦公室工作，那不是她想要的生活。

她“裸辭”了，計(jì)劃用半年時(shí)間，把剩下的半個(gè)中國(guó)環(huán)游一遍。貴州、四川、云南、西藏，還沒有去過的省份都想去看一看。那是那個(gè)時(shí)代并不普遍并且需要勇氣的行為?？伤€是說走就走了，無(wú)所顧忌，不計(jì)后果。

后來，無(wú)論是決定在蒼山上停留，修建茶室，還是搬去山下，在喜洲鎮(zhèn)外安靜的小院子重新開始，她都有同樣的魄力：說干就干，沒有糾結(jié)，一旦開始便一往無(wú)前。最初，就是這份出走的決心與果斷，給她打開了新的局面。

她在四月抵達(dá)大理，爬上了蒼山。就像許多后來留在大理生活的人們一樣，這座緊挨著城鎮(zhèn)的溫柔綿延的青山，成為她留下的理由。她是走無(wú)人的小路上山的，獨(dú)自一人，背著水、干糧，沿著通往桃溪谷的石子路往山上去。走到護(hù)林防火站的岔路口，她向守山的老人問路，老人告訴她：往北是去白雀寺，往南去茶園。

她選擇了往北。離開車道，踏上草木生長(zhǎng)的小路，走到精疲力竭，抵達(dá)白雀寺。然而下山的時(shí)候，在玉帶路上繞了一大圈，她仍然走到了茶園。低矮的茶樹大片連綿，在清冷的山上寂然生長(zhǎng)。

茶園附近，幾棟房子在桃溪邊上零零散散排布。她是在路上漫游的旅人，敲開了山里人家的門，討一口水喝，和人們說話聊天。山上的人樸實(shí)簡(jiǎn)單，她輕易就感受到一種祥和友好的氣氛。山谷里，抬頭可見層巒疊嶂的山，云霧飄渺山間，自在逍遙，隨風(fēng)游走。低頭可俯瞰洱海與城鎮(zhèn)，云朵時(shí)常飄過，或明或暗，或輕盈或飽滿。茶樹在山中生長(zhǎng)，悄無(wú)聲息，經(jīng)歷雨淋日曬，長(zhǎng)出嬌嫩的茶葉。

四月，正是大理最美好的季節(jié)。呼嘯的風(fēng)季剛剛過去，連綿不斷的雨季尚未到來。天地之間萬(wàn)物生長(zhǎng)，色彩鮮明。站在桃溪谷，她深感震撼，好像來到了傳說中的“世外桃源”。一切像極了《桃花源記》的記載：“林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光?！?/p>

她決定留下不走，在這里待一段時(shí)間。那時(shí)候她不會(huì)知道，自己接下來十幾年甚至更長(zhǎng)的人生，都將與這片茶園緊密相連。

最初是在茶園做工，打雜幫忙。山上氣氛很好，人們友善、簡(jiǎn)單，像一家人一樣相處。即便工資不高，卻也其樂融融。她毫無(wú)障礙地融入進(jìn)去，做簡(jiǎn)單的工作，過簡(jiǎn)單的生活，在2200米的山上待著，很少下去，遠(yuǎn)離熙攘人群，稍有些與世隔絕，卻覺安心，好像那本來就是她應(yīng)該在的地方。

直到七月雨季來臨，她尚未完成的旅行像一個(gè)結(jié)，堵在心里。她感覺有什么東西在遠(yuǎn)方等待著，必須要走完這段旅程。于是她繼續(xù)上路，走滇藏線進(jìn)藏，抵達(dá)拉薩。

滇藏線的風(fēng)景壯美，圣城拉薩更是雄渾大氣，虔誠(chéng)的人們?cè)谒聫R前磕著長(zhǎng)頭。而她的心里已經(jīng)有了牽掛，在城市數(shù)年也沒有的歸宿感卻在那座山谷里找到。在拉薩，站在離天很近的地方，藏香飄過，看著磕頭轉(zhuǎn)經(jīng)的人們匍匐前行，她明明確確地知道，她將要回到大理，回到蒼山，回到桃溪谷。一旦感到召喚、有了牽掛，人便有了歸處。

重返大理后，她再?zèng)]有真正離開過。之后的故事，并不是如我們所想的那般，云淡風(fēng)輕，詩(shī)情畫意。關(guān)于大理，有過太多傳說，就像——來這里的人們都過著不費(fèi)力的悠閑生活，不用操心掙錢與生存，又或者是以一種低物質(zhì)成本的方式盡量輕簡(jiǎn)地活著。

確實(shí)有的。這樣的人物與故事一直在大理古城以及蒼山下的村子里流傳。逍遙自在、不為五斗米辛勞的人生在大理是存在的，可大部分人都不是這樣的。簡(jiǎn)輝的故事也不是。那是一個(gè)二十多歲的女孩子想要在山上工作生活，并為此付出了全部努力的故事?！白鲆患虑榈臅r(shí)候，我或許比大多數(shù)人都努力?！彼f，“命運(yùn)可能是存在的，你的命運(yùn)或許已經(jīng)注定，但不代表你就可以不努力?！?/p>

她和三個(gè)年輕人一起在山上開過餐廳，經(jīng)歷了一群人從無(wú)到有做一件事的激情燃燒的歲月。直到那個(gè)命運(yùn)般的契機(jī)到來：普洱茶行情不好，茶園效益不見起色，經(jīng)營(yíng)茶園的昆明人選擇了撤離，本地村民寧愿下山去打工，也不愿在山上種茶做茶。六十多年歷史的茶園，有了荒廢下去的跡象。

上蒼山以前，簡(jiǎn)輝從未接觸過任何茶葉的種植制作，卻在目睹茶園的荒蕪時(shí)，和一位昆明姑娘一起把茶園接了過來。那何嘗不是一種勇氣與熱情：城市姑娘，身無(wú)一物，面對(duì)滿山茶樹，該如何置身其中，承擔(dān)起它們的命運(yùn)？

她絲毫不懂，便向原來茶廠的本地老師傅學(xué)習(xí)如何制作綠茶、普洱茶。又遠(yuǎn)赴臨滄——云南最好的紅茶產(chǎn)地，學(xué)習(xí)紅茶的工藝與方法。回來之后的每個(gè)白天和夜晚，但凡有空兒，茶園里的人們都會(huì)看到一個(gè)女孩子捧著書看，前人的經(jīng)驗(yàn)固然重要，書上沉淀下來的知識(shí)亦能通過凝煉的總結(jié)幫助人提高技法。

那之后，她才一點(diǎn)點(diǎn)懂得關(guān)于茶的知識(shí)。茶分春茶、夏茶、秋茶三季，采摘也是在這三個(gè)時(shí)節(jié)進(jìn)行。可大理的夏天雨水太多，茶葉的水分含量過高，不適宜采摘。所以最好的采摘季就是春和秋。到后來，她為了讓茶樹得到更好的休息和滋養(yǎng)，又放棄了秋茶，只做春茶。除非春茶產(chǎn)量太低，茶樹尚有繼續(xù)生長(zhǎng)的余地，才會(huì)做秋茶。

每到春茶季，她和伙伴們都進(jìn)入一年中最忙碌的時(shí)候。采茶要進(jìn)行一個(gè)多月，每五天采一輪，之后新的茶葉又生長(zhǎng)出來，他們得趕在茶葉最柔嫩最新鮮的時(shí)候采摘下來，并立即制成可以保存和銷售的茶。

那不是一個(gè)輕松的過程，尤其是對(duì)一切陌生的她。手忙腳亂，人仰馬翻，就是她和同伴最初的狀態(tài)。采茶要在山間茶地進(jìn)行，盡管她們請(qǐng)了山下綠桃村的阿孃們，但為了了解整個(gè)過程，她在一開始也參與了采茶工作。風(fēng)吹日曬，幾天下來人就黑了一圈，脫了一層皮，即便做好了防護(hù)措施，也無(wú)法抵擋大自然的侵襲。至于腰酸背疼，雙腿乏力，自然也是逃不過的，畢竟要在茶樹間站立一天。

可是一切還沒完。夜里是做茶時(shí)間，所有采摘下來的嫩葉得趕緊加工，否則便失了魂。尤其是做紅茶，需要進(jìn)行萎凋，得不時(shí)翻動(dòng)茶葉，以保證水分得以充分蒸發(fā)，有時(shí)半夜還得起來翻茶。與此同時(shí)，夜里還得做綠茶，常常做到凌晨一兩點(diǎn)，熬夜成了常態(tài)。第二天一大早，七八點(diǎn)鐘，又得早起繼續(xù)制作紅茶。

做茶的那一兩個(gè)月，她們便是這樣日夜勞作。有時(shí)候回到住處，四周一片漆黑，她獨(dú)自一人打著手電筒，踩著泥土小路，在溪水聲中“啪嗒啪嗒”走回去。房子孤零零地立于山谷深處，窗戶都是木頭做的，誰(shuí)都能打開，她也沒有不安。無(wú)論是誰(shuí)，都驚嘆于她的勇敢膽大。可她卻覺得山里是安全的，這里既無(wú)財(cái)產(chǎn)可盜，人也無(wú)歹心，有什么好怕的呢？

第一年做茶季過去后，她開始感覺到變化。山上的人們遇見她的時(shí)候，多了一些尊重與稱贊。他們沒有想到，城里來的大學(xué)生，看上去散散漫漫的，做起事情來卻毫不含糊，吃苦耐勞不輸山里人。她察覺到自己和這座山以及山里的人，有了更深的融入。

采茶做茶之后，她還面臨新的挑戰(zhàn)：如何把茶葉賣出去。以前，茶廠都是以低廉的價(jià)格批發(fā)給經(jīng)銷商，人們并不懂得、也缺乏能力和渠道去直接面對(duì)更廣大的消費(fèi)者。簡(jiǎn)輝卻想要嘗試自己做包裝、創(chuàng)品牌、開淘寶店，讓蒼山茶和城市人群建立連接。

別的她不敢保證，畢竟是做茶之初，工藝尚未到最好，但她可以確保它是原生態(tài)的，那是她售賣茶的底氣。2200米的蒼山上，晝夜溫差大，不使用農(nóng)藥化肥也能保證茶葉的生長(zhǎng)。她也不能使用農(nóng)藥化肥，山上的泉水是山下人們的飲用水源，她必須保證水源的安全。