我并非是在抱怨世界，倒是愿自己能如報曉的雄雞那樣精神抖擻地啼鳴，哪怕只為提醒我的左鄰右舍。

我步入?yún)擦?，因為我希望活得從容不迫，希望活得深刻，汲取生命中的所有精華，把非生命的一切都擊潰，以免在我臨終的時候，發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過……

——梭羅

當我寫后面那些篇章，也就是說后面那一大堆文字的時候，我正獨居在自己親手搭建的小木屋里。這個小木屋位于馬薩諸塞州的康科德城的森林中的瓦爾登湖的湖畔，方圓一英里之內(nèi)沒有任何鄰居。在那里，我住了兩年又兩個月。我自食其力，用雙手養(yǎng)活自己。如今，我已經(jīng)回到了所謂的文明世界中，繼續(xù)做一個紅塵過客。

若不是鄉(xiāng)親們對我的生活方式充滿好奇，多次詢問和探究我的生活方式，我本不打算公開這些私事來吸引讀者的眼球。

有些人會覺得我這種生活方式很荒誕，但是我根本不覺得這有什么不正常?？紤]到自己的境遇，我只覺得非常自然，而且合情合理。有些人問我怎么生活，是否感到孤單、寂寞和害怕，等等諸如此類的問題。還有人則對我的收入分配很好奇，想了解我收入中的哪一部分捐給了慈善事業(yè)。還有一些拖家?guī)Э诘娜讼胫牢覔狃B(yǎng)了多少個貧困兒童。針對這些問題我將在本書中做出有選擇性的答復(fù)，但也請那些對我并不感興趣的讀者能夠多多包涵。

我在這本書中采用了許多作者并不常用的第一人稱“我”的寫法，這也算是本書的特點之一吧。其實，所有的書都是由第一人稱在發(fā)言，我們只不過習(xí)慣性地忘記了。如果我了解別人能夠如同了解自己那樣透徹，我就不會過多地暢談自我了。很遺憾我閱歷淺陋，只得局限于這一個主題。另外，我還提議每一個作家不僅僅能寫他聽說過的別人的生活，早晚也必須真真切切對自己的生活加以記錄，這些記錄就如同給遠方的親朋好友寫信那樣。因為我覺得一個人若誠懇地生活過，那他一定是生活在一個遙遠的地方。

下面的這些文字更像是寫給清貧的學(xué)子。至于其他的讀者，我想他們也是會認可他們認為適合自己的部分。我相信，沒有人會削足適履，只有合乎尺寸的衣履才能給予恰到好處的舒適感。