她都是認(rèn)真說(shuō)的

后來(lái)我與小袁說(shuō)話的次數(shù)多了，才慢慢地發(fā)現(xiàn)她與她安靜的外表是不一樣的。沉靜并不是她的全部，當(dāng)需要表達(dá)的時(shí)候，她總會(huì)有股力量，而且是很狠的力量！就像窗外看似安靜卻下得大地蒼茫的大雪。

很多人常好奇地問(wèn)我：“跟誰(shuí)合作的經(jīng)驗(yàn)最難忘？”這是一個(gè)陷阱題，因?yàn)樵趺椿卮鸲紩?huì)顧此失彼，而且每個(gè)發(fā)問(wèn)的人都常有期待人選，這讓我更難回得面面俱到。不過(guò)我也學(xué)會(huì)了狡猾的回答方式，反而問(wèn)對(duì)方：“跟我合作的人中，你們印象里比較喜歡的人是誰(shuí)？”然后我就跟著對(duì)方給我的線索回答。

說(shuō)實(shí)在的，我深深覺(jué)得我是個(gè)幸運(yùn)的人，所有合作過(guò)的藝人，在過(guò)程中都像我的老師，給過(guò)我不同的養(yǎng)分，后來(lái)也都變成為朋友了。但是現(xiàn)在我最想提的是我在大陸遇到的一位深深感動(dòng)過(guò)我的朋友。

袁泉，我跟她的朋友都管她叫小袁，我是2003年在北京因?yàn)橹袊?guó)舞臺(tái)劇先鋒導(dǎo)演孟京輝的關(guān)系才認(rèn)識(shí)她的。如果那天不是孟京輝刻意地安排，像小袁這樣被動(dòng)而安靜的性格和我怕生的習(xí)慣，我們可能一句話都說(shuō)不上。那一晚我們基本上也沒(méi)說(shuō)上太多的話，主要是孟京輝希望我能認(rèn)識(shí)小袁和劉燁，他希望在我們合作的舞臺(tái)劇《琥珀》中有屬于男女主角自己的歌，所以見(jiàn)面地點(diǎn)選在錢(qián)柜。

那是我第二次見(jiàn)到劉燁，第一次遇到袁泉。在KTV包廂里，因?yàn)樵趹讶嶷s劇，小袁很遲才到，所以那一晚在一起的時(shí)間并不長(zhǎng)。為了讓我了解她與劉燁的聲音，孟京輝導(dǎo)演點(diǎn)了一些歌曲讓他們兩人唱給我聽(tīng)，我還記得劉燁唱的是伍佰的歌，而小袁唱的是莫文蔚的《陰天》。很少出入KTV的我當(dāng)時(shí)就想，他們真的都是很好的演員，因?yàn)楹醚輪T最大的不同就是在于他們的創(chuàng)作。表演絕對(duì)是一種創(chuàng)作，劉燁把伍佰的歌唱得十分東北男兒味，小袁則把《陰天》唱得絲毫不像莫文蔚的原唱，而有屬于她自己的非常文藝的氣息，那種像介于唱歌與說(shuō)話的語(yǔ)氣，讓我印象極為深刻！

后來(lái)在排戲的時(shí)候，我們有了比較多的時(shí)間相處。在年代悠久的偌大的排練室里，所有演員先分頭練著自己的部分，有人叫著，有人搖晃，有人低吟，不明就里的會(huì)以為是個(gè)瘋?cè)嗽骸６冶蝗艘蠋?、老師地叫著，以至于不敢四處走?dòng)，總矜持地坐在導(dǎo)演旁，冷眼看著這陌生又奇妙的世界。

小袁則是習(xí)慣選擇一個(gè)靠窗的角落待著。我發(fā)現(xiàn)熱鬧瘋狂的排戲室里，大部分人總會(huì)陸陸續(xù)續(xù)走過(guò)去找她說(shuō)些話，跟她說(shuō)話的時(shí)候，都會(huì)自然地把聲音調(diào)輕了也變慢了。在喧鬧的排練室里，小袁的那個(gè)角落總有種與世無(wú)爭(zhēng)的安靜的神秘魅力。那年冬天窗外老飄著雪。

后來(lái)我與小袁說(shuō)話的次數(shù)多了，才慢慢地發(fā)現(xiàn)她與她安靜的外表是不一樣的。沉靜并不是她的全部，當(dāng)需要表達(dá)的時(shí)候，她總會(huì)有股力量，而且是很狠的力量！在我跟她合作的第一首單曲《那件瘋狂小事叫愛(ài)情》里，她清清楚楚地表現(xiàn)出了這一點(diǎn)，就像窗外看似安靜卻下得大地蒼茫的大雪。

后來(lái)我們終于有了機(jī)會(huì)共事，一起在音樂(lè)上合作。我知道過(guò)往許多年有過(guò)無(wú)數(shù)唱片公司找過(guò)她，她總會(huì)擔(dān)心自己并不想當(dāng)歌星，即使出唱片也是為了給自己人生留一個(gè)作品，這想法會(huì)辜負(fù)了唱片公司的好意。而我在這時(shí)期的想法卻和她一致，所以合作了。我花了很長(zhǎng)的時(shí)間去思考怎么做這張專輯。小袁是一個(gè)很不一樣的專業(yè)藝術(shù)表演者，我應(yīng)該怎樣在這漸無(wú)新意的主流音樂(lè)市場(chǎng)里做出一張不一樣的專輯，同時(shí)又可以表達(dá)出剛住在北京的自己的感受？因?yàn)樗?xí)慣沉默，甚至有一些疏離的氣息，在這喧鬧與聚眾為生存之道的文藝圈里，與她合作將是一個(gè)全新的體驗(yàn)，換個(gè)角度說(shuō)也是面對(duì)著越來(lái)越混亂低迷的音樂(lè)圈的一個(gè)機(jī)會(huì)。

與她合作的第一個(gè)專輯作品，從思考到準(zhǔn)備，再到錄音、包裝、完成，花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。問(wèn)題不在她，大部分都在我。小袁絕對(duì)是一個(gè)很能滿足我創(chuàng)意與想法的表演者，她總是認(rèn)真地做完準(zhǔn)備工作并等待著下一步，這點(diǎn)深深地感動(dòng)了我，同時(shí)也讓我擔(dān)心自己是否有足夠的能量提供給她，因?yàn)樗任蚁胂蟮酶鼪](méi)有界限，像是一個(gè)準(zhǔn)備好了很久的大容器，可以接納許多不尋常的想法。通過(guò)她，我的一切瘋狂想法都是如此理所當(dāng)然地變成她自己的了。

其實(shí)我曾一度擔(dān)心這樣的瘋狂冒險(xiǎn)，會(huì)不會(huì)跟過(guò)往袁泉在大陸群眾心中的印象有太大的差距，然而我實(shí)在不愿意放棄她那有包容力和表現(xiàn)力的天賦，在這越來(lái)越乏味的華語(yǔ)音樂(lè)年代，我總想跟小袁一起做些不一樣的事。我以《孤獨(dú)的花朵》為題，敘述我看見(jiàn)的大陸蓬勃繁華的網(wǎng)絡(luò)世界，在這巨大的國(guó)家里，許多人際交往都借由這工具，從而產(chǎn)生了既真實(shí)又虛擬的人海，既熱鬧卻孤單的情感。封面將小袁的形象，以接近動(dòng)漫世界里九頭身比例重塑。還好我是多慮了，專輯出來(lái)后反響頗好。

第二年的兩張專輯，我的想法更瘋狂，我想用一年時(shí)間讓她去不同的城市短暫居住，跟當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)人合作，并交給她一臺(tái)DV，由她主觀地記錄她想記錄的事，一個(gè)城市一張影像與音樂(lè)的EP，完成我一直相信的城市與歌曲、詩(shī)歌息息相關(guān)的關(guān)系，三段旅行后結(jié)集出版成專輯。Short Stay專輯第一站她就到了冬末多雨的臺(tái)北。我預(yù)期來(lái)年EP在大陸發(fā)行后，可能也趕上陸客來(lái)臺(tái)觀光的開(kāi)放。在這EP里，我從她的眼睛里看到了另一個(gè)情緒的臺(tái)北，安靜而詩(shī)意，其中，她拍了許多街頭上跟在父母身邊的小孩，很是動(dòng)人。

回北京后，她告訴我，臺(tái)北的小孩真是美好，想自己也能有一個(gè)這樣的天使！特別是臺(tái)北小孩說(shuō)話時(shí)奶聲奶氣的臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)腔！雖然這EP在臺(tái)發(fā)行時(shí)得不到臺(tái)北的支持，卻讓期待開(kāi)放臺(tái)灣旅游的大陸媒體常以專輯標(biāo)題《Short Stay臺(tái)北》為主題介紹臺(tái)北，由她拍的臺(tái)北影像剪輯成的MV，在王府井最熱鬧的新東安廣場(chǎng)電視墻上播了一個(gè)多月。

那年夏天她去了沖繩，在海邊的錄音室里完成了第二張EP：《Short Stay沖繩》。冬天回到北京以《Long Stay北京》為專輯最后曲目，完成了這張專輯。不久，當(dāng)她完成之前的電影片約后，暫停了所有工作，以近兩年的時(shí)間完成了結(jié)婚生女這些很重要的人生大事。

我后來(lái)才知道她都是認(rèn)真說(shuō)的，關(guān)于一趟臺(tái)北之行后真的想要孩子的話，還有出專輯是為了給自己人生留一個(gè)作品記錄，她是真真實(shí)實(shí)地過(guò)著自己的人生，就算是一個(gè)作品，也是真實(shí)的。她兩年的short stay，卻在我長(zhǎng)達(dá)二十多年的音樂(lè)工作經(jīng)歷中，給了我可以一再回味的兩張專輯。