正文

詩(shī)人的手

相遇而已:我要的是那一瞬間,而不是永恒 作者:姚謙 著,楊曉燕,張?jiān)姄P(yáng) 編


詩(shī)人的手

蓬勃的中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)不正常地?zé)峤j(luò)起來,小東的畫也都成了千萬級(jí)巨作。偶爾我們會(huì)在一些不能逃開的社交晚宴上見著面,他還是沒變多少,即使穿著西裝,該抽煙時(shí)也會(huì)把領(lǐng)結(jié)一松,就溜到外頭抽他的煙了。

我和劉小東的認(rèn)識(shí),完全是一個(gè)安排好的意外。

其實(shí)在此之前我就知道他了,因?yàn)榕紶栐谥袊?guó)大陸出差時(shí),聽過許多喜歡藝術(shù)品的朋友討論起他。當(dāng)時(shí)我只覺得他的畫跟英國(guó)畫家盧西安·弗洛伊德(Lucian Freud)有些關(guān)系,他們都用自己的繪畫語言描寫身邊的人。然而當(dāng)時(shí)我對(duì)中國(guó)大陸了解得太少,所以一下子也無法投射太多自己的情感去體會(huì)。不像我對(duì)弗洛伊德,因?yàn)閷?duì)英國(guó)藝術(shù)界了解較多,加之網(wǎng)絡(luò)上有許多關(guān)于他的論述,很快就能理解,并以自己的情感進(jìn)行對(duì)照。但是隨著到大陸的機(jī)會(huì)越來越多,我開始喜歡上了北京這蒼茫而干燥的老舊北方大城市,和在這里住的一群壓抑已久的老靈魂,他們的情感、他們的生命觀、他們的價(jià)值觀,總有一股說不出的滄桑氣息。

劉小東是東北人,大學(xué)時(shí)到了北京,在此居住了十幾年。在他描述中,在北京生活里遇到的人,都是當(dāng)下的、此時(shí)此刻的。這些感想在我多次到訪北京后才感受印證到。

記得有一次我看了幾件他的新作品,忽然發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作與我的情感距離頗為相近,其中有一幅畫名叫《撐著》,描述一個(gè)三十歲的白領(lǐng)新貴族,在郊區(qū)自宅的陽(yáng)臺(tái)上,無意識(shí)地用雙手撐著欄桿,仿佛一張隨性而拍的照片。在2000年初,白領(lǐng)的勢(shì)力剛剛興起,畫面與畫名有著許多言外之意,似乎預(yù)測(cè)了未來的中國(guó)就將是這個(gè)局面。我特別喜歡這幅畫,從此一直把劉小東的作品設(shè)定為自己往后收藏中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品的一個(gè)目標(biāo)。

不久以后,小東居然在臺(tái)灣有場(chǎng)個(gè)展,因?yàn)樗坝谂_(tái)中待了小半年,在臺(tái)中的大學(xué)任教一學(xué)期。在那個(gè)兩岸不相通的年代里,這對(duì)彼此來說都是難得的經(jīng)驗(yàn)。那半年他畫了他在臺(tái)灣看見的風(fēng)景與人物,其實(shí)很多都是他沒來臺(tái)灣之前,對(duì)于臺(tái)灣的好感與好意,在與真實(shí)對(duì)照之后所產(chǎn)生的感想作品。

在畫展展出前他有個(gè)想法,他希望再多畫一個(gè)臺(tái)灣人物,于是通過畫廊的邀請(qǐng),我接受了這項(xiàng)任務(wù)。從未當(dāng)過模特兒的我之所以這么做,全是因?yàn)槲蚁胧詹厮淖髌?,而我的條件就是這張肖像必須賣給我。很快地,雙方同意了這個(gè)合作。

不久,我到了畫廊,與劉小東第一次見面。他比我想象中還要健談,也比我想象中還要樸素。我那天沒有刻意打扮自己,完全照著平時(shí)上班時(shí)的穿著直接從辦公室過來。因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn),所以生澀、直挺挺地站在他面前。意外地,他不像其他藝術(shù)家那樣用畫架作畫,而是直接與我面對(duì)面。他把畫布鋪在地上,每看我一會(huì)兒,就彎下腰作畫,同時(shí)他把需要的顏料事先全都涂在畫布的一側(cè),低頭畫的時(shí)候很即興地用著有限的顏料,快速調(diào)色,作畫速度極快,來來回回,不久他就滿頭大汗了。

而我卻懷著心事,因?yàn)槟翘煳冶仨殔⒓右粋€(gè)我極不愿意參加的記者會(huì),迫于要求我需要在記者會(huì)里板起臉數(shù)落某某電視臺(tái),這件事讓我困擾極了。作畫前我就跟小東提過此事,中途會(huì)離開兩個(gè)小時(shí)參加這場(chǎng)記者會(huì),他欣然同意,因?yàn)橹虚g他也需要休息吃點(diǎn)東西。于是之后我看那張肖像時(shí)總會(huì)覺得像呈現(xiàn)出兩種神情的我:一個(gè)是每回在面對(duì)媒體群眾前,我的不安與煩躁的表情;另一個(gè)就是記者會(huì)后,我松了一口氣回到自己的自在。

記者會(huì)回來后,小東也休息夠了。后半段的幾個(gè)小時(shí),我們開始聊起天來,我問他來臺(tái)灣的感想,沒想到他告訴我,最早對(duì)臺(tái)灣的印象是侯孝賢電影,而來了臺(tái)灣之后他印象最深刻的卻是:臺(tái)北市很多人行道地磚特別漂亮!

他還感嘆地說:不知道哪一天北京才有這樣的人行道地磚可以走。那天下午我們聊得特別愉快。看他揮汗地畫著我,心里頭有些感動(dòng)和不舍。原來畫畫也是個(gè)勞力活兒!我見他畫得特別來勁,到了晚上雖然還沒畫完,他卻讓我先回去休息,剩下的他自己會(huì)修改。我臨走時(shí)才看了一眼畫中的自己,覺得他把我畫成了一個(gè)清瘦的少年,有一個(gè)夸張的大額頭。我笑了笑跟他說,原來我在別人眼中就是這個(gè)模樣?。?/p>

不久后,畫展開幕,我的肖像放在櫥窗里,小東修了幾天才完成。畫中我也不再顯得那么清瘦,不過額頭依然,事后他告訴我,他畫我時(shí)總覺得我整張臉的面積,有一半是額頭。這是他對(duì)我最大的印象。

也因?yàn)檫@一次畫肖像的經(jīng)歷,我們有了更多的來往。我們一起參加了蔡國(guó)強(qiáng)金門碉堡展,在金門共處了幾天。他給我看他剛畫完的三峽,我一直記得那只中了槍的大雁,有種平凡人的絕望;我也記得他告訴我,賈樟柯跟著他在三峽創(chuàng)作時(shí)拍紀(jì)錄片的點(diǎn)滴;后來他又告訴我,他計(jì)劃去泰國(guó)畫當(dāng)?shù)氐臒釒c性產(chǎn)業(yè)工作者,這真是奇妙而切題的聯(lián)想。往后幾年我們都是大半年通一個(gè)電話,沒有刻意見面。

隨著北京成了世界中心,面容一天一變,蓬勃的中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)不正常地?zé)峤j(luò)起來,小東的畫也都成了千萬級(jí)巨作。偶爾我們會(huì)在一些不能逃開的社交晚宴上見著面,他還是沒變多少,即使穿著西裝,該抽煙時(shí)也會(huì)把領(lǐng)結(jié)一松,就溜到外頭抽他的煙了。

通過媒體看到他畫了青海、畫了新疆、畫了自己的故鄉(xiāng),依然都是人與物在當(dāng)下眼里的感受,我也越來越明白他在用自己的眼睛和感情作詩(shī),繪畫只是一種手段。他似乎如先知般預(yù)測(cè)到眼前的一切都將過去,于是在他畫中的人與物即使不美好,作者的手依然對(duì)眼前充滿了眷戀,因?yàn)檫@一切都將過去。

很快地,認(rèn)識(shí)劉小東也快十年了,北京現(xiàn)在到處都看得到當(dāng)初小東曾經(jīng)期待過的美好、高質(zhì)量的人行道地磚,而臺(tái)北的卻已漸漸老舊了。但上回遇到他時(shí),小東告訴我他還是喜歡臺(tái)北,我問他為什么,他說因?yàn)楹钚①t還住臺(tái)北?。?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)