說“賦”（二）

說賦，不能不說司馬相如。有一副聯(lián)語：“文章西漢兩司馬，經(jīng)濟南陽一臥龍?！毕侣?lián)說的是諸葛亮，所謂“經(jīng)濟”，是經(jīng)邦濟世之意。上聯(lián)“兩司馬”，一是史學(xué)家司馬遷，他窮畢生之力，著成《史記》一書，開紀傳體史書之先河。另一個就是辭賦家司馬相如。一般人大概也知道司馬相如，那是由于司馬相如和卓文君的愛情故事，在文人當中，甚至在民間里巷，都有相當廣泛的傳播。

司馬相如是一大賦家，當時就有“千金難買相如賦”的俗諺。這就牽涉到司馬相如寫作《長門賦》的故事?！堕L門賦》是一篇抒情賦，收入《昭明文選》。賦前有一篇小序，言孝武皇帝陳皇后，時得幸，頗妒。別在長門宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文，奉黃金百斤為相如、文君取酒，因于（為）解悲愁之辭。相如即作《長門賦》，以悟主上，陳皇后復(fù)得親幸云云。這篇賦前小序，肯定不是作者自為，作者自作序不是這種寫法。但這篇小序也說明了司馬相如寫作《長門賦》，是受陳皇后的請托。陳皇后，小名“阿嬌”，就是漢武帝劉徹小時候說的“當以金屋藏之”的姑母長公主的女兒。

這篇賦寫時、地，均極有步驟。先言登蘭臺以望君，不至；乃下蘭臺，步于深宮正殿；又覽于曲臺；復(fù)轉(zhuǎn)入空堂洞房。這是地的轉(zhuǎn)移。先言白日，次言黃昏，次言清夜，又次言待曙。這是時的推移。時空轉(zhuǎn)換，次第井然。

毫無疑問，司馬相如對陳皇后的不幸遭遇，懷有深深的同情，所以能設(shè)身處地，以陳皇后的口吻，細致生動地描繪出她失寵后的有怨有愛、亦恨亦戀的復(fù)雜心情。請看“登蘭臺而遙望”這一段落：

廓獨潛而專精兮，天漂漂而疾風(fēng)。登蘭臺而遙望兮，神怳怳而外淫。浮云郁而四塞兮，天窈窈而晝陰。雷殷殷而響起兮，聲象君之車音。飄風(fēng)回而起閨兮，舉帷幄之襜襜。桂樹交而相紛兮，芳酷烈之訚訚。孔雀集而相存兮，玄猿嘯而長吟。翡翠脅翼而來萃兮，鸞鳳翔而北南。^[1]

正如有論者指出的：“其言情妙處，在以眼前景物烘托出之。遂覺幾案枕席之間，無不可寄其生愁思者?！保ㄓ螄鳌吨袊膶W(xué)史講義》）登蘭臺而遙望，只見浮云四塞，窈窈天陰。忽聽雷鳴，疑是君車已至。飄風(fēng)吹動帷帳，桂樹枝葉紛披，孔雀相慰，玄猿長嘯，翠鳥來集，鸞鳳雙飛：無不令人觸景生情，而悲不自禁。論者指《長門賦》為辭賦中抒情之杰作，乃千古宮詞之祖。從形制上看，《長門賦》為騷賦，“兮”字是其主要標志。

稱得上宮廷大賦典范的，是《子虛賦》與《上林賦》，這也是司馬相如賦的代表作?！稘h書》贊其“慘淡經(jīng)營”，“非操觚率爾者可比”?！段骶╇s記》曰：“司馬相如為《上林》《子虛》賦，意思蕭散，不復(fù)與外事相關(guān)，控引天地，錯綜古今，忽然如睡，煥然而興，幾百日而后成?！比绱藲椌邞]，慘淡經(jīng)營，方創(chuàng)成三千五百余字之巨制?！捌渚珠_張，其詞瑰麗，縱橫排宕，馳騁錘煉，可謂窮物狀之妙，盡摛詞之至矣”（游國恩《中國文學(xué)史講義》）。

《子虛》《上林》二賦，前后關(guān)聯(lián)，實為一賦。開篇即引出三位人物：楚使子虛使于齊，（齊）王悉發(fā)車騎，與使者出畋（音田，打獵）。畋罷，子虛過訪烏有先生，亡是公在焉。子虛、烏（同“無”）有先生、亡（通“無”）是公，乃是作者虛構(gòu)的人物。今人常說假托之人或事為“子虛烏有”，大概來源于此。作者虛擬此三人，設(shè)辭問答，開創(chuàng)辭賦設(shè)問之體。后來揚雄《長楊賦》之翰林主人、子墨客卿，班固《兩都賦》之西都賓、東都主人，張衡《二京賦》之憑虛子、安處先生，左思《三都賦》之西蜀公子、東吳王孫、魏國先生等，皆是仿自《子虛》《上林》，只在人名上改詞換字而已。

《子虛》《上林》體制博大而結(jié)構(gòu)嚴整。凡其所鋪陳，皆有次序。如《子虛賦》中，子虛盛夸楚之云夢，首言山，次言土，又次言石。又次言其東南物產(chǎn)及地理，又次言其高燥埤濕，又次言其西北上下?！渡狭仲x》中，凡山川之形勢，禽獸、魚蟲、草木、珍寶之伙頤，宮館、樓臺之壯麗，田獵之盛況，靡不條分縷析，一一鋪敘，如數(shù)家珍。論者謂“如長江大河，滔滔不竭，非才力絕人者莫能辦”（游國恩《中國文學(xué)史講義》）。

相如二賦，“奴使文字，自鑄偉詞”，狀物寫景，語妙形容，一山一水，描摹盡致。讀者但覺應(yīng)接不暇，時有驚心動魄之感。而且如此鋪陳，前后略無重復(fù)，其材料之豐富，氣魄之沉雄，真正是罕有其匹。雙聲疊韻的聯(lián)綿字的使用，竟達二百有余，和諧婉轉(zhuǎn)，于音調(diào)方面增加文字之功能不少。韻文之美與散文之美達至水乳交融、和諧統(tǒng)一。這些都使相如《子虛》《上林》二賦，成為漢賦不可逾越的高峰。相如以后的賦家如揚雄曾贊嘆說：“長卿（相如）之賦不似人間來，其神化之所至耶？”

我們不妨看看子虛夸贊楚之云夢澤中的一小段：

臣聞楚有七澤，嘗見其一，未睹其余也。臣之所見，蓋特其小小者耳，名曰云夢。云夢者，方九百里，其中有山焉。其山則盤紆岪郁，隆崇嵂崒；岑崟參差，日月蔽虧。交錯糾紛，上干青云；罷池陂陀，下屬江河。其土則丹青赭堊，雌黃白坿，錫碧金銀；眾色炫耀，照爛龍麟。其石則赤玉玫瑰，琳瑉昆吾；瑊玏玄厲，碝石珷玞。其東則有蕙圃：衡蘭芷若，芎菖蒲；江蘺蘪蕪，諸柘巴苴。其南則有平原廣澤：登降陁靡，案衍壇曼；緣以大江，限以巫山。其高燥，則生菥苞荔，薛莎青；其埤濕，則生藏茛蒹葭，東薔雕胡，蓮藕觚盧，庵閭軒于；眾物居之，不可勝圖。其西則有涌泉清池：激水推移，外發(fā)芙蓉菱華，內(nèi)隱巨石白沙。其中則有神龜蛟鼉，玳瑁鱉黿。其北則有陰林：其樹楩楠豫章，桂椒木蘭，檗離朱楊；樝梨梬栗，橘柚芬芳。其上則有鹓雛孔鸞，騰遠射干。其下則有白虎玄豹，蟃蜒豻。^[2]

也許是那個時代的時尚，也許是賦家個人的習(xí)慣，我們今天讀起來，左顧右盼，都是奇字僻字，佶屈聱牙，似難卒讀。但只要我們有足夠的耐心讀下去，查字典，看注釋，反反復(fù)復(fù)，就能領(lǐng)略到其中的妙處，而興起下面的感嘆：二千多年前的賦家，各類知識的廣博，驅(qū)遣文字的能力，以及體現(xiàn)出來的對家鄉(xiāng)的自豪感和熱愛之情，真的是難能而可貴??！

到了魏晉南北朝，大賦雖然時有名作，左思的《三都賦》甚至到了“洛陽紙貴”的地步，唐代杜甫還向朝廷獻所謂“三大賦”；但畢竟敵不過新興的駢賦、律賦以及所謂新文賦。這些賦作或主抒情，或主狀物，或主寫景，或主諷刺，形制較小，僻字較少，情味蘊藉，余韻悠長。小賦取代大賦，已是不爭的事實。宋代蘇軾的前后《赤壁賦》，即寫景抒情之小賦，也即新文賦。作為賦體作品，蘇軾的《赤壁》二賦，無疑是最普及的，《古文觀止》選它，《歷代辭賦鑒賞》選它，中學(xué)課本選它，大學(xué)語文選它，真正是家喻戶曉了。

蘇軾寫作《赤壁》二賦的時期，正是因所謂“烏臺詩案”入獄后，又貶官黃州團練副使之時。所謂團練副使，不能簽署公事，不能擅離貶所，實際上處于被管制、被監(jiān)視的地位。這是他政治上最失意苦悶的一個時期。曠達的蘇軾，失意中求得意，苦悶中尋愉悅，情寄山水，思發(fā)古今，面對黃州一帶壯麗的山川形勝，歷史上龍爭虎斗的英雄業(yè)績，他情難自已，付諸筆墨，千古名詞《念奴嬌·赤壁懷古》誕生了，千古名賦《赤壁賦》和《后赤壁賦》誕生了。由于蘇軾所詠的黃州赤壁，并不是當年周瑜火燒赤壁的古戰(zhàn)場，他只是借題發(fā)揮，一抒胸中之慨，而這一詞二賦又使這黃州赤壁名揚天下，所以后來人們把三國古戰(zhàn)場的赤壁（長江南岸，蒲圻縣境內(nèi)）稱作武赤壁，把黃州赤壁稱作文赤壁，或徑稱東坡赤壁。東坡赤壁在黃州城外長江北岸，與筆者家鄉(xiāng)隔江相望。記得中學(xué)時，春游或秋游，老師都會帶我們過江去游覽東坡赤壁，那竹木掩映的亭臺樓閣中，有一較大建筑，就是“二賦堂”，堂廳正中矗一特大木制牌匾，正、反兩面正書大字刻寫的就是這有名的《赤壁賦》和《后赤壁賦》。我和同學(xué)們一道，都會在這里駐足良久。

《赤壁》二賦，是繼六朝駢賦和唐代律賦之后發(fā)展起來的新體散文賦中最優(yōu)秀的作品。它既突破了傳統(tǒng)賦的表現(xiàn)手法、章法結(jié)構(gòu)和語言格式，又保留了舊賦主客對話的方式，以及語言上排比對偶等特點，用韻則隨景從情而換，自然而有節(jié)奏，富于音樂美，極適于朗誦。讓我們來讀讀前《赤壁賦》吧。像開頭第一段：

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如憑虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。^[3]

月夜泛舟，敘事寫景，景中有情。接下來寫主人扣舷而歌，客人吹簫而和，正有古賦中夾之以歌的特色：

于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷，舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。

這歌聲簫韻，如怨如慕，如泣如訴，引起了：

蘇子愀然，正襟危坐而問客曰：“何為其然也？”

緊接著兩大段主客之間的對話。先是客人回答“何為其然也”的一段：

客曰：“月明星稀，烏鵲南飛”，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉！況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿；駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬；寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀我生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。

客人的這一番議論，從眼前之景說到歷史之事，又從歷史之事返回現(xiàn)實之境：大江之上，明月之下，撫今追昔，似有悲愴之意。這議論，當然也是作者借題的夫子自道。由江和月，于是又引出主人的一番議論：

蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭：是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>

主人的這一番哲理式的議論，突出地表現(xiàn)了作者在失意之困途中的達觀的態(tài)度。心緒逐漸明朗，議論以享受長江明月作結(jié)，抒發(fā)的是樂觀的情緒，自然過渡到愉快的結(jié)尾：

客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。

以敘開頭，又以敘結(jié)尾。全賦感情線索圍繞喜——悲——喜展開，中間熔敘事、寫景、議論、抒情于一爐，人分主客，理涉古今，一氣貫注，一筆到底。泛舟江上的文人情懷，歌聲簫韻中飄飄欲仙的精神境界，主客對人生、對宇宙的看法，對清風(fēng)明月的描寫與贊賞，都是東坡式的、自然的、樂觀的，有時又是矛盾的。

像蘇軾《赤壁賦》（當然還有《后赤壁賦》）這樣的賦作，既不離賦的傳統(tǒng)和主要的特色，又有作家的個人性情和個人風(fēng)格，有新的構(gòu)思、新的語言，作為新文賦的代表作，應(yīng)當說是當之無愧的。

[1] 尹賽夫、吳坤定、趙乃增：《中國歷代賦選》，山西人民出版社，1990，第84頁。本書所引賦文均出自該書。

[2] 尹賽夫、吳坤定、趙乃增：《中國歷代賦選》，山西人民出版社，1990，第56頁。

[3] 尹賽夫、吳坤定、趙乃增：《中國歷代賦選》，山西人民出版社，1990，第537～539頁，下同。