譯者序 一個(gè)人生追問(wèn)者的自白

早上起來(lái)，打開(kāi)電腦，寫(xiě)譯者序，一肚子話(huà)，擇不清，擁擠著，向上涌，想起榮格的話(huà)，每一個(gè)有創(chuàng)造力的人本身都是一個(gè)分裂的存在，面對(duì)毛姆這個(gè)既嚴(yán)肅又活潑，既刻薄又寬容，既害羞又勇敢，既自卑又狂傲，既睿智又偏執(zhí)，在讀者那里成功，在智識(shí)功利者那里不成功的作家，四分之三正常，四分之一同性戀，或者四分之三同性戀，四分之一正常，終生用異性戀視角寫(xiě)作的“分裂分子”，我一時(shí)不知如何排列拼接詞語(yǔ)也情有可原。

通常，一個(gè)“分裂分子”，倘若恰好有自省的習(xí)慣和自贖的意愿，那么周遭的一切人或物，人與人的集合體——社會(huì)，物與物的集合體——世界，尤其是最不可或缺及舍棄的自身都是可用來(lái)研究、思考和給予啟發(fā)的名與實(shí)。毛姆八歲喪母，十歲喪父，出生于法國(guó)，成長(zhǎng)于英國(guó)，個(gè)子矮小，口吃嚴(yán)重，還有點(diǎn)“地包天”，這些早期經(jīng)驗(yàn)和身體屬性不可能不對(duì)他的人格產(chǎn)生影響。毛姆說(shuō)，“身體的偶有屬性會(huì)影響靈魂的構(gòu)成，假如我不口吃，假如我的個(gè)子能高出四五英寸，我的靈魂會(huì)很不一樣?！比欢?，人生沒(méi)有假設(shè)，前提不同，結(jié)果自然不同，但不同在哪里，是否以符合心意的形式不同，沒(méi)有一個(gè)全知全能者能為我們一次性解答所有的困惑，而擁有一個(gè)全知全能的精神指引者，一本全知全能的書(shū)，正是我輩癡人終生的奢念，毛姆也不例外。看似早早就接受了唯物主義，放棄基督教信仰的毛姆，終其一生都在尋找一個(gè)更好的替代品。在這本創(chuàng)作時(shí)間跨度超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的《作家筆記》里，我們時(shí)常會(huì)看到毛姆關(guān)于基督教和上帝的言論，乍看，他背棄信仰的態(tài)度是決絕的，甚至和瀆神沾邊，但細(xì)看之下，并非如此，他給自己留了余地和退路，他和被談?wù)搶?duì)象保持著一定的體面的距離，原來(lái)，他是一個(gè)看似輕率的審慎者。1894年，他這樣寫(xiě)道，“信仰上帝無(wú)關(guān)常識(shí)、邏輯或推理，只關(guān)乎情感。證明上帝存在和證明他不存在都是不可能的。我不信上帝。有來(lái)世這個(gè)說(shuō)法對(duì)我而言不可思議。我確信，等我死了，我的生命將完全停止，來(lái)于塵土，歸于塵土。不過(guò)，我能想象，將來(lái)有一天，我或許會(huì)信上帝，但仍會(huì)和現(xiàn)在我不信上帝時(shí)一樣，認(rèn)為信仰上帝無(wú)關(guān)推理或觀察，只關(guān)乎情感?！蔽迨旰蟮?944年，他又寫(xiě)道，“我不知道上帝是否存在。任何用來(lái)證明他存在的論點(diǎn)都不具說(shuō)服力，就像伊壁鳩魯很久以前說(shuō)過(guò)的那樣，信仰必須憑借直覺(jué)。我從未有過(guò)此類(lèi)直覺(jué)，也從未有人就邪惡與全能至善的上帝如何相容給出令我滿(mǎn)意的解釋。”斷章取義地看，他不信上帝。前后聯(lián)系著看，他仍有信上帝的可能。他的“不信”只能理解為彼時(shí)彼地的困惑不解。毛姆五十多歲時(shí)，人家批評(píng)他犬儒，他還真不是狄?jiàn)W根尼那種“我希望你閃到旁邊，讓我可以曬到太陽(yáng)”的犬儒法，他顧慮和在乎的東西太多了。他不相信有來(lái)生，但最令他難以接受的是，不期望來(lái)生意味著再也見(jiàn)不到母親了，母親的生，給了他這輩子唯一相互的愛(ài)；母親的死，是他這輩子最化不開(kāi)的痛。1922年的筆記中，他詳細(xì)描述了他與他深情懷念的哈克斯頓在婆羅洲的實(shí)哥浪河上的一次溺水經(jīng)歷。此前，1917年的筆記中，他也談到一次溺水經(jīng)歷，那次是在海上，“我感覺(jué)死亡迫在眉睫，懇求上帝的話(huà)脫口而出，這是被我遺忘的兒時(shí)信仰的殘留物，抑制住它們，并冷靜地面對(duì)可能要發(fā)生的事需要一定的意志力。那一刻，我差點(diǎn)兒就信了上帝，強(qiáng)烈的荒唐感使我得以免于向恐懼屈服?！泵愤€描述過(guò)一次奇異的顯靈，顯靈、神跡之類(lèi)的故事，這種話(huà)通常由篤誠(chéng)的信徒講出，有一回，毛姆去威尼斯，照常去學(xué)院美術(shù)館看畫(huà)，感覺(jué)累了，他就坐在委羅內(nèi)塞那幅《利未家的宴會(huì)》前。畫(huà)中的耶穌坐在一張長(zhǎng)桌的中央主持宴會(huì)，側(cè)著頭和他左邊的施洗約翰交談。毛姆凝視著這幅畫(huà)，突然，他看見(jiàn)耶穌扭過(guò)頭來(lái)盯著他的臉，他后來(lái)解釋說(shuō)，這大概是視錯(cuò)覺(jué)，但這件事仍使他的心靈受到了極大的觸動(dòng)。翻回頭看，毛姆說(shuō)“信仰上帝只關(guān)乎情感”，是嗎？顯然不是，如果只關(guān)乎情感，這些關(guān)鍵時(shí)刻足以讓他重新?lián)肀簳r(shí)的信仰，而他沒(méi)有，依我看，總體上，他的理性占了感性的上風(fēng)。

如果可以把毛姆稱(chēng)作哲理小說(shuō)家，那么毛姆對(duì)哲學(xué)的探索并不止于宗教這一點(diǎn)，對(duì)宗教的探索也不止于基督教這一點(diǎn)。中年的毛姆說(shuō)，“盡管我是具象思維，面對(duì)抽象概念，思維并不活躍，我卻酷愛(ài)玄學(xué)，看哲學(xué)家們像走鋼絲一樣研究難懂的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一大樂(lè)事?！蓖砟甑拿芬廊粯?lè)此不疲，“我很高興自己活得夠久，仍有一個(gè)學(xué)科讓我一如既往地興奮，那就是哲學(xué)，不是愛(ài)爭(zhēng)論且枯燥的哲學(xué)——‘哲學(xué)家們的論證若無(wú)法有效治療人類(lèi)的苦難，這樣的論證是沒(méi)有價(jià)值的?！翘接懳覀兯腥硕紩?huì)面對(duì)的問(wèn)題的哲學(xué)。柏拉圖、亞里士多德、普羅提諾、斯賓諾莎，還有很多現(xiàn)代哲學(xué)家，如布拉德利，他們一直都能給我?guī)?lái)快樂(lè)，引我深思。畢竟，他們和古希臘悲劇作家只談?wù)搶?duì)人類(lèi)重要的問(wèn)題。他們給人喜悅，讓人平靜?！泵肥莻€(gè)好奇的人，無(wú)論是在英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、西班牙，還是南太平洋諸島和印度，他總是在尋找并渴望找到一種生活模式，毛姆是一個(gè)智慧的追問(wèn)者，一個(gè)思想的記錄者，困擾我們的問(wèn)題也同樣困擾著他，生命的價(jià)值是什么，人生的目的是什么，人到底該怎樣活著，宇宙的意義在哪里。不相信這個(gè)，那又該相信什么。唯物主義、自然主義、主觀唯心主義、唯美主義、神秘主義、現(xiàn)實(shí)主義、功利主義，這些主義的痕跡，毛姆的身上或多或少都有。善于以諷刺揭開(kāi)虛偽面具的毛姆，善于一針見(jiàn)血、指點(diǎn)迷津的毛姆，身為二十世紀(jì)最暢銷(xiāo)作家，身邊不是美人就是名流的毛姆，是否找到了他渴求一生的圣杯呢——靈魂的慰藉與解脫，那個(gè)大寫(xiě)的PEACE（安寧）？《毛姆傳——毛姆的秘密生活》的作者賽琳娜·黑斯廷斯這樣寫(xiě)道：“晚年的毛姆會(huì)陷入幾乎無(wú)法自拔的痛苦之中。他時(shí)常從噩夢(mèng)中驚醒，艾倫（毛姆的最后一任秘書(shū)和情人）現(xiàn)在睡在毛姆的臥室里，以便在他醒來(lái)時(shí)安慰他，有時(shí)，他起夜多達(dá)六次；白天，萬(wàn)念俱灰的他會(huì)愣愣地坐上幾個(gè)小時(shí)，控制不住地哭泣，拒絕得到安慰?！?/p>

趙文偉