深情懷念我的朋友

弗雷德里克·杰拉德·哈克斯頓

1892—1944

毛姆和他心愛的杰拉德.哈克斯頓

威廉 薩姆塞特 毛姆1874-1965

《作家筆記》1949年初版書封

作者序

儒勒·列那爾^[1]的《日記》是法國(guó)文學(xué)中的二流杰作。他還寫過(guò)三四部獨(dú)幕劇，不好也不賴，不會(huì)逗你開懷，也不會(huì)讓你太感動(dòng)，演得好的話，你能耐著性子看完，不會(huì)覺得太無(wú)聊。他寫過(guò)幾部小說(shuō)，其中《胡蘿卜須》非常成功，講的他自己的童年生活，一個(gè)粗野的小男孩有個(gè)嚴(yán)厲、殘忍的母親，因?yàn)檫@個(gè)母親，他的日子過(guò)得很悲慘。列那爾的寫作手法，沒(méi)有裝飾，不加烘托，原本凄慘的故事顯得愈發(fā)哀婉動(dòng)人，這個(gè)可憐的孩子的痛苦沒(méi)有一絲暗淡的希望加以緩解，讀來(lái)著實(shí)令人心碎?？吹剿敲幢孔镜赜懞媚莻€(gè)惡魔般的女人，你會(huì)苦笑，你能感受到他的羞辱，看到他受到不公正的懲罰，你會(huì)憤憤不平，仿佛挨罰的那個(gè)人就是自己，看到他遭受如此惡毒殘忍的折磨而不惱火的人，心腸一定壞掉了。這不是一本可以過(guò)目就忘的書。

儒勒·列那爾的其他小說(shuō)都無(wú)足輕重，要么是自傳的片斷，要么是在觀察與其密切接觸的人后做了詳細(xì)的筆記，然后把筆記匯編成一本書，簡(jiǎn)直不能稱作小說(shuō)。他特別缺乏創(chuàng)造力，人們會(huì)納悶，他怎么就成了作家呢？他沒(méi)有虛構(gòu)能力，無(wú)法突出某個(gè)事件的要點(diǎn)，哪怕只是賦予他的敏銳觀察以一種形式。他收集事實(shí)，但小說(shuō)不能僅由事實(shí)構(gòu)成，事實(shí)本身是死的。事實(shí)的用處是說(shuō)明一個(gè)想法，或闡明一個(gè)主題，為了達(dá)到自己的目的，小說(shuō)家不僅有權(quán)改變事實(shí)，強(qiáng)調(diào)它們，或放棄它們，而且不得不這么做。沒(méi)錯(cuò)，儒勒·列那爾自有他的一套理論：他宣稱自己的目標(biāo)只是陳述事實(shí)，讓讀者在他提供的資料的基礎(chǔ)上寫自己的小說(shuō)，試圖做其他任何事都是文學(xué)篡改。但我總是對(duì)小說(shuō)家的理論持懷疑態(tài)度，我覺得那些理論不過(guò)是他們?yōu)樽约旱娜秉c(diǎn)找理由辯解。所以，如果一個(gè)作家沒(méi)本事虛構(gòu)出一個(gè)貌似可信的故事，他就會(huì)告訴你，在小說(shuō)家所應(yīng)掌握的所有技能中，最不重要的就是講故事；如果他缺乏幽默感，他就會(huì)抱怨幽默毀了小說(shuō)。為了給殘忍的事實(shí)賦予生命的光彩，必須通過(guò)激情加以變形，所以，當(dāng)他回憶起自己不幸的童年時(shí)，自憐自艾之情和他對(duì)母親的仇恨讓回憶充滿了毒液，于是儒勒·列那爾寫下了他唯一一部好小說(shuō)。

我猜，要不是他辛辛苦苦寫了二十年的日記在他死后出版，他早就被世人遺忘了吧。那是一部了不起的作品。他認(rèn)識(shí)很多他那個(gè)時(shí)代在文學(xué)和戲劇界舉足輕重的人，演員里有莎拉·伯恩哈特^[2]和呂西安·吉特里^[3]，作家里有埃德蒙·羅斯丹^[4]和阿爾弗雷德·卡皮^[5]，他講述與他們見面的情景，語(yǔ)言極其活潑生動(dòng)，同時(shí)透著尖刻諷刺。在這里，他敏銳的觀察力幫了忙。盡管他的人物描寫十分逼真，他與這些聰明人生動(dòng)的對(duì)話真實(shí)可信，但你必須對(duì)十九世紀(jì)最后幾年和二十世紀(jì)頭幾年的巴黎社會(huì)有所了解，無(wú)論是親身經(jīng)歷，還是道聽途說(shuō)，才能真正領(lǐng)會(huì)到這些部分的深意。這本日記出版后，他的作家同行們發(fā)現(xiàn)他在描寫他們的時(shí)候言辭刻薄，個(gè)個(gè)氣得不行。他筆下那個(gè)時(shí)代的文學(xué)界一副野蠻的景象。他們說(shuō)，狗不咬狗。法國(guó)文人可不管這套。我覺得，在英國(guó)，文人懶得彼此糾纏，不像法國(guó)作家成天廝混在一處，英國(guó)作家也見面，但并不頻繁，而且多半是偶遇。我記得多年前一位作家曾對(duì)我說(shuō)：“我寧愿和我的創(chuàng)作素材生活在一起。”他們甚至不怎么讀彼此的書。有一次，一個(gè)美國(guó)評(píng)論家來(lái)英國(guó)，想采訪多位著名作家，讓他們談?wù)動(dòng)⒄Z(yǔ)文學(xué)，他只見了一個(gè)作家就放棄了這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這位聲名顯赫的作家連一本吉卜林^[6]的書都沒(méi)讀過(guò)。英語(yǔ)作家也會(huì)評(píng)價(jià)同行，他們會(huì)告訴你，這個(gè)作家很棒，那個(gè)作家不太出色，但他們對(duì)前者的熱情很少到狂熱的程度，對(duì)后者的輕視表現(xiàn)為冷漠，而不是詆毀。他們不太嫉妒別人的成功，倘若此人浪得虛名，他們只會(huì)覺得可笑，不會(huì)憤怒。我認(rèn)為英國(guó)作家以自我為中心。他們也許和其他人一樣虛榮，但只要被一個(gè)私人圈子認(rèn)可，就足以滿足他們的虛榮心。他們不太受非難的影響，除了一兩個(gè)例外，他們不會(huì)刻意討好評(píng)論家。他們待人寬容，互不干擾。

法國(guó)的情況大不一樣。在那里，文學(xué)生涯是一場(chǎng)殘忍的斗爭(zhēng)，那里有個(gè)人攻伐，有派系傾軋，身處其中，你必須時(shí)刻提防敵人的圈套和陷阱；身處其中，你永遠(yuǎn)無(wú)法確定朋友不會(huì)從背后捅你一刀。他們各自為戰(zhàn)，就像某些形式的格斗，什么招都能使。這種生活充斥著怨恨、嫉妒、背叛、惡意和仇恨。我認(rèn)為這事出有因。原因之一，當(dāng)然，法國(guó)人對(duì)待文學(xué)的態(tài)度比我們嚴(yán)肅多了，我們從沒(méi)覺得一本書有多么重要，他們?cè)敢鉃橐话阍瓌t爭(zhēng)論，那股激烈的勁頭，我們既驚訝，又覺得好笑，因?yàn)槲覀兪冀K覺得把藝術(shù)太當(dāng)回事挺滑稽的。還有，在法國(guó)，政治問(wèn)題和宗教問(wèn)題總是跟文學(xué)糾纏在一起，一個(gè)作者的書遭到猛烈抨擊，不是因?yàn)槟鞘且槐緺€書，而是因?yàn)樽髡呤切陆掏?、民族主義者、共產(chǎn)主義者什么的。很多地方還是值得稱贊的。法國(guó)作家不僅認(rèn)為自己寫的書重要，也認(rèn)為其他人寫的書重要，這是好事。法國(guó)作家認(rèn)為書至少真的有意義，如果它們的影響有益，就要捍衛(wèi)它們，有害的話，必然要受到抨擊，這也是好事。書的作者都認(rèn)為書不重要，書自然無(wú)關(guān)緊要。正因?yàn)榉▏?guó)人覺得書很重要，他們才會(huì)站隊(duì)并激辯。

法國(guó)作家有個(gè)常見的做法總是令我震驚，那就是，他們會(huì)讀自己的作品給彼此聽，無(wú)論是在寫作的過(guò)程中，還是寫完了以后。英國(guó)作家有時(shí)也會(huì)把自己尚未發(fā)表的作品寄給同行，請(qǐng)對(duì)方批評(píng)指正，所謂的批評(píng)指正是贊美的意思，真要對(duì)他人的手稿提出嚴(yán)肅的反對(duì)意見就太魯莽了，那樣只會(huì)冒犯人家，人家也不會(huì)聽你的。但我相信，沒(méi)有哪個(gè)英國(guó)作家會(huì)乖乖坐上幾個(gè)小時(shí)，聽另一個(gè)小說(shuō)家讀他的新作，這簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂。在法國(guó)，作家就該如此，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎是個(gè)心照不宣的事，更奇怪的是，就連杰出的作家，也常常根據(jù)他們通過(guò)這種方式聽到的意見大幅修改自己的作品。福樓拜就承認(rèn)，聽了屠格涅夫的點(diǎn)評(píng)后，他重寫了書稿；讀安德烈·紀(jì)德的日記，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)他常常從這種方法中獲益。我讓我很是困惑，我給自己的解釋是：在法國(guó)，寫作是一個(gè)受人尊敬的職業(yè)（在英國(guó)從來(lái)不是），所以沒(méi)什么突出的創(chuàng)造力的人也經(jīng)常以此為業(yè)，敏銳的智慧、良好的教育、悠久的文化背景使他們能創(chuàng)作出高水平的作品，但這是決心、勤奮和一個(gè)淵博、聰明的大腦帶來(lái)的，而不是有什么創(chuàng)作沖動(dòng)，所以，善意的批評(píng)和意見用處很大。但如果我知道那些偉大的創(chuàng)作者，其中最著名的是巴爾扎克，也給自己找這種麻煩，我會(huì)非常驚訝。他們寫作是因?yàn)榉菍懖豢?，寫完這本，腦子里只想著接下來(lái)要寫什么。當(dāng)然，這種做法說(shuō)明，法國(guó)作家為了讓自己的作品臻于完美肯花心思，而且別看他們很敏感，卻不像很多英國(guó)同行那樣自鳴得意。

法國(guó)作家之間的敵對(duì)和怨恨更深還有一個(gè)原因：法國(guó)的讀者太少，不足以供養(yǎng)如此龐大的作家群體，我們有兩億讀者，他們只有我們的四十分之一。每一個(gè)英國(guó)作家都有足夠的發(fā)展空間，你也許從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)他，但只要他有才華，無(wú)論在哪個(gè)領(lǐng)域，他都能有足夠的收入。他不會(huì)很富有，況且，如果他的目標(biāo)是發(fā)大財(cái)，他也絕不會(huì)干這行。他遲早會(huì)擁有自己的忠實(shí)讀者群，而且為了讓出版商登廣告，報(bào)紙不得不給書評(píng)留很大的版面，這樣報(bào)紙雜志也給予了他足夠的關(guān)注，所以不嫉妒其他作家也沒(méi)有關(guān)系。而在法國(guó)，很少有作家能靠寫小說(shuō)謀生，除非他們有私人收入或其他職業(yè)提供生活保障，他們不得不求助于新聞界。買書的人不夠多，所以一個(gè)作家的成功會(huì)大大削弱另一個(gè)作家的成功。獲取知名度是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，守住自己在公眾心目中受尊重的地位也是一場(chǎng)斗爭(zhēng)。于是，他們發(fā)瘋一般努力吸引評(píng)論家善意的關(guān)注，即便是有名望的作家，知道有一篇短評(píng)即將刊登在某某報(bào)上都會(huì)焦慮，發(fā)現(xiàn)評(píng)價(jià)不好，也會(huì)暴怒。的確，文學(xué)批評(píng)在法國(guó)比在英國(guó)分量重。某些批評(píng)家有巨大的影響力，可以決定一本書的成敗。盡管全世界的文化人都讀法文書，法文書的讀者不只限于巴黎，但法國(guó)作家真正在乎的只是巴黎的作家、批評(píng)家和睿智的讀者的看法。這是因?yàn)槲膶W(xué)抱負(fù)都集中在這一個(gè)地方，巴黎是無(wú)數(shù)沖突和嫉恨發(fā)生的舞臺(tái)。這是因?yàn)樽骷业慕?jīng)濟(jì)回報(bào)太小，所以，他們極其渴望，且費(fèi)盡心機(jī)想要獲得每年頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)，或者進(jìn)入這個(gè)或那個(gè)學(xué)會(huì)，這不僅肯定了他的事業(yè)，還提高了作者的市場(chǎng)價(jià)值。然而，有抱負(fù)的作家多，獎(jiǎng)項(xiàng)少，資深的作家多，學(xué)會(huì)的空位子少。沒(méi)有多少人知道，爭(zhēng)取獲獎(jiǎng)或獲選的過(guò)程中，有多少辛酸、多少交易、多少陰謀。

當(dāng)然，法國(guó)也有一些蔑視金錢、鄙視榮譽(yù)的作家。由于法蘭西是個(gè)有雅量的民族，這些作家得到了全體法國(guó)人的絕對(duì)尊重。這就是為什么，某些作家以任何合理的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，都是無(wú)足輕重的，卻享有盛名，尤其是在年輕人中間，這是外國(guó)人無(wú)法理解的。很可惜，才華和創(chuàng)意并不總是伴隨著高尚的品格。

儒勒·列那爾很誠(chéng)實(shí)，他沒(méi)在日記里美化自己。他惡毒、冷酷、自私、狹隘、嫉妒心強(qiáng)，而且忘恩負(fù)義。他唯一可取的地方是他對(duì)妻子的愛，整本日記中，他只在談到妻子時(shí)始終充滿善意。他疑神疑鬼，總覺得別人侮辱他，他虛榮得令人發(fā)指。他既不仁慈，也不友善。凡是他搞不懂的東西，他就憤怒地大加貶損，他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，這也可能是他自己的錯(cuò)。他是可惡的，做不出慷慨之舉，也沒(méi)什么慷慨之情。但即便如此，《日記》仍是一本精彩的讀物，有趣極了。它機(jī)智、微妙，時(shí)常閃著智慧的光。這是一個(gè)專業(yè)作家出于職業(yè)目的記的一本筆記，他熱情地追求真理、風(fēng)格純粹和語(yǔ)言完美。作為一名作家，沒(méi)有誰(shuí)比他更認(rèn)真盡責(zé)。儒勒·列那爾匆匆記下巧妙的反駁和聰明的短語(yǔ)、警句，他看到的東西，人們的言論和他們的模樣、風(fēng)景描寫、光與影的效果，簡(jiǎn)言之，是一切他坐下來(lái)為了發(fā)表而寫作時(shí)用得上的東西。當(dāng)收集到足夠的材料，他就把它們串成一個(gè)比較連貫的故事，寫成一本書，這樣的情況我們知道的就有好幾例。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這是這本書最有趣的部分，你被帶進(jìn)一個(gè)作家的工作室，他向你展示他認(rèn)為哪些材料值得收集，他又是如何收集這些材料的。至于他沒(méi)有能力更好地利用它們，這并不是問(wèn)題的關(guān)鍵。

我忘了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，每個(gè)作家都應(yīng)該有一個(gè)筆記本，但千萬(wàn)不要參考它。如果你好好體會(huì)，這話確實(shí)有道理。通過(guò)記錄某樣打動(dòng)你的東西，你就把它從腦海中不斷涌動(dòng)的印象中分離出來(lái)，也許還能將它牢記在心。我們都有好的想法，或生動(dòng)的感受，認(rèn)為總有一天會(huì)派上用場(chǎng)，但我們太懶了，沒(méi)寫下來(lái)，于是就忘掉了。當(dāng)你知道你要記錄某樣?xùn)|西時(shí)，你會(huì)比平時(shí)看得更仔細(xì)，這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)意識(shí)到，這些詞會(huì)讓它在現(xiàn)實(shí)中擁有自己的位置。使用筆記的危險(xiǎn)在于，你發(fā)現(xiàn)自己容易對(duì)它產(chǎn)生依賴，因此喪失了寫作的連貫平穩(wěn)和自然流暢，而擁有這些特點(diǎn)，必須允許潛意識(shí)充分活動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)有個(gè)略顯浮夸的名字：靈感。你還容易把筆記插入文中，無(wú)論適當(dāng)與否。我聽說(shuō)沃爾特·佩特^[7]做了大量讀書和思想筆記，并將它們分門別類，攢夠了關(guān)于某一主題的筆記，他就把它們整合在一起，寫一篇隨筆。如果真是這樣，就可以解釋讀他的文章時(shí)為什么會(huì)有窒息感了。這也許就是他的文字沒(méi)有節(jié)奏，也沒(méi)有活力的原因。就我而言，我覺得做大量的筆記是一種極好的練習(xí)，可惜我生性懶惰，沒(méi)能更勤奮地練習(xí)。只要聰明謹(jǐn)慎地使用，筆記還是有用的。

正因?yàn)槿謇铡ち心菭柕摹度沼洝吩谶@方面如此愉快地吸引了我的注意，我才斗膽把自己的筆記收集整理出來(lái)，供同行作家閱讀。我得趕緊聲明一下，我的筆記可沒(méi)他的有趣，而且是斷斷續(xù)續(xù)的，有很多年，我根本沒(méi)做筆記。這不是什么日記。與有趣的人或著名人士見面的情形，我也沒(méi)做任何記錄。沒(méi)這么做，我很遺憾。我認(rèn)識(shí)很多著名的作家、畫家、演員和政治家，關(guān)系都比較親密，如果我把我和他們的對(duì)話記錄下來(lái)，下面的篇章無(wú)疑會(huì)更有趣。我從來(lái)沒(méi)想到要這么做。我覺得將來(lái)作品中用不到的東西，我都不會(huì)記下來(lái)，盡管我記下了各種各樣的個(gè)人想法和感受，尤其是在早期的筆記中，我的目的只有一個(gè)，那就是遲早要把它們用在我創(chuàng)造的人物身上。我希望我的筆記本是一個(gè)材料庫(kù)，以備將來(lái)之需，僅此而已。

隨著年齡增長(zhǎng)，我越來(lái)越清楚自己的意圖，我不怎么記錄個(gè)人觀點(diǎn)了，而是趁著印象還新鮮，更多地記錄不同的人物和地方，只要它們看似可以用于我目前考慮的某個(gè)特定的計(jì)劃。確實(shí)，有一次我去中國(guó)，隱約有個(gè)寫一本旅行書的想法，后來(lái)筆記太多了，我干脆放棄了這個(gè)計(jì)劃，直接把筆記出版了。當(dāng)然，我把這些筆記從這本書中刪去了。同樣，別處用過(guò)的筆記，我也都刪掉了，如果漏了那么一兩句，我忠實(shí)的讀者想起在哪里見過(guò)，那絕不是因?yàn)槲覍?duì)它們有多滿意，想再重復(fù)一遍，而是我疏忽了。不過(guò)，有那么一兩處，我故意保留了當(dāng)時(shí)記錄的事實(shí)，受到它們的啟發(fā)，我創(chuàng)作了一則故事或一篇小說(shuō)，我覺得，讀者如果偶然想起讀過(guò)這篇或那篇，看看我基于什么材料設(shè)計(jì)出更復(fù)雜的情節(jié)會(huì)很有趣。我從來(lái)沒(méi)聲稱過(guò)自己可以憑空杜撰，我總是需要一個(gè)事件或一個(gè)人物作為出發(fā)點(diǎn)，但我運(yùn)用了我的想象力、虛構(gòu)力和戲劇感，把它變成了自己的東西。

我早期的筆記里充斥著我沒(méi)寫出來(lái)的劇本里的對(duì)話，我覺得沒(méi)有人會(huì)對(duì)這些東西感興趣，就把它們也刪掉了，還有相當(dāng)多的言論和想法，在現(xiàn)在的我看來(lái)是夸張且愚蠢的，但我還是把它們保留下來(lái)了。它們是一個(gè)毛頭小子對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，或者他以為的現(xiàn)實(shí)生活，以及自由的想法，此前他過(guò)著受保護(hù)、被約束的生活，滿腦子熱烈的幻想，加上讀了些小說(shuō)，結(jié)果誤入歧途，這對(duì)于和我出身同一階級(jí)的男孩來(lái)說(shuō)是很自然的事，這些筆記還表達(dá)了這個(gè)小伙子對(duì)他的成長(zhǎng)環(huán)境中流行的觀念和習(xí)俗的厭惡。我覺得，隱瞞這些東西是對(duì)讀者不誠(chéng)實(shí)。我的第一本筆記是1892寫的，當(dāng)時(shí)我十八歲。我不想假裝自己當(dāng)時(shí)更理智。那時(shí)的我無(wú)知、天真、熱情、乳臭未干。

我的筆記加起來(lái)有厚厚的十五卷，但如上所述，我刪掉了很多東西，剩下的篇幅并不比很多小說(shuō)長(zhǎng)。我希望讀者認(rèn)為這個(gè)出版理由足夠充分。我出版這本筆記，不是因?yàn)槲易源蟮秸J(rèn)為自己的每一句話都應(yīng)該不朽。我出版它是因?yàn)?，我?duì)文學(xué)技巧和創(chuàng)作過(guò)程感興趣，如果別的作家寫了這樣一本書，恰好到了我手里，我會(huì)迫不及待地翻看。幸運(yùn)且湊巧的是，我感興趣的東西，很多人似乎也感興趣，這完全在我的意料之外，我至今對(duì)此驚訝不已，但過(guò)去經(jīng)常發(fā)生的事也許還會(huì)發(fā)生，還會(huì)有些人從下面的章節(jié)中發(fā)現(xiàn)他們感興趣的東西。倘若我在文學(xué)創(chuàng)作全盛期出這樣一本書，我會(huì)認(rèn)為自己很無(wú)禮，我似乎是在宣稱自己有多重要，這會(huì)冒犯到我的同行，但現(xiàn)在我是個(gè)老人了，不能成為任何人的對(duì)手，因?yàn)槲乙堰h(yuǎn)離了喧囂，將自己還算舒服地束之高閣。我有過(guò)的抱負(fù)早就實(shí)現(xiàn)了。我不和任何人爭(zhēng)，不是沒(méi)人值得我跟他爭(zhēng)，而是因?yàn)椋乙f(shuō)的話都說(shuō)完了，我很高興把我在文壇的這一小塊地盤讓給別人。我已經(jīng)做了我想做的事，現(xiàn)在沉默更適合我。有人告訴我，如今你要是拿不出新作品，讓你的名字時(shí)刻出現(xiàn)在公眾面前，你很快就會(huì)被人遺忘，我毫不懷疑這是真的。嗯，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。當(dāng)我的訃告最終出現(xiàn)在《泰晤士報(bào)》上時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：“什么？我還以為他死了好多年了呢?！钡侥菚r(shí)，我的鬼魂會(huì)輕輕竊笑吧。

————————————————————

[1] 儒勒·列那爾，Jules Renard，1864—1910，法國(guó)小說(shuō)家、散文家、戲劇作家。重要作品有《鄉(xiāng)村的犯罪》《胡蘿卜須》《動(dòng)物的低聲細(xì)語(yǔ)》。

[2] 莎拉·伯恩哈特，Sarah Bernhardt，1844—1923，法國(guó)演員。她是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初最有名的女演員。

[3] 呂西安·吉特里，Lucien Guitry，1860—1925，法國(guó)演員，在現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義戲劇表演上有極高的造詣。

[4] 埃德蒙·羅斯丹，Edmond Rostand，1868—1918，法國(guó)劇作家。最初寫詩(shī)，曾出版詩(shī)集《嬉戲》。所寫劇本以韻文為主，大多描寫騎士與美人之間的愛情糾葛，充滿幻想和離奇的情節(jié)，悲劇因素和喜劇氣氛巧妙地融合在一起，帶有浪漫主義色彩。代表作為《西哈諾·德·貝熱拉克》和《雛鷹》。

[5] 阿爾弗雷德·卡皮，Alfred Capus，1858—1922，法國(guó)記者和劇作家。

[6] 吉卜林，Joseph Rudyard Kipling，1865—1936，英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人。主要作品有詩(shī)集《營(yíng)房謠》和《七?！罚≌f(shuō)集《生命的阻力》和動(dòng)物故事《叢林之書》等。

[7] 沃爾特·佩特，Walter Pater，1839－1894，英國(guó)著名文藝批評(píng)家、作家。提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”的英國(guó)唯美主義運(yùn)動(dòng)的理論家和代表人物。代表作為《享樂(lè)主義者馬利烏斯》。