正文

第1章 引言:托爾斯泰現(xiàn)象

愛情美學(xué) 作者:趙惠霞 著


34 歲的列夫? 托爾斯泰愛上了漂亮、單純的17 歲姑娘索菲婭? 安德烈耶芙娜,婚禮前夕卻心生疑惑:她怎么會(huì)愛上我?她愛我什么呢?……為什么相愛的人會(huì)說不清相愛的原因?怎樣才能找到真正的愛情?為什么唯有美學(xué)方能破譯“男女相愛的斯芬克斯之謎”?愛情美學(xué)帶你一起探索其中的奧秘。

托爾斯泰現(xiàn)象,指男女相愛卻說不清相愛原因這樣一種現(xiàn)象,托爾斯泰為此差一點(diǎn)毀掉自己的愛情和婚姻,因而成為這種現(xiàn)象的代表。

一個(gè)人為什么喜歡這樣的異性而不喜歡那樣的異性,這是一種審美現(xiàn)象。要知道其中的原委,就需要明白審美現(xiàn)象發(fā)生的機(jī)理。

愛情美學(xué)是依據(jù)現(xiàn)代美學(xué)理論研究男女相愛現(xiàn)象的一門學(xué)科,目的是總結(jié)和提示愛情產(chǎn)生與發(fā)展的規(guī)律,幫助人們尋找自己的真愛。

人生的一項(xiàng)重要內(nèi)容,就是尋找一個(gè)鐘意的伴侶。能不能找到自己的真愛,關(guān)乎一生的幸福。

怎樣才能找到一個(gè)鐘意的伴侶?怎樣才能找到一份真正的愛情?

這是一個(gè)困擾人類的問題,是每一個(gè)人都必須面對(duì)的問題。

在追求愛情的過程中,青年男女都會(huì)經(jīng)歷很多困惑。而首當(dāng)其沖的問題,就是如何弄清楚對(duì)方是否真心愛自己。

有一次,我講完美學(xué)課,已經(jīng)走出了教學(xué)樓,一個(gè)女學(xué)生從后面急匆匆地追了上來。

“老師,我可以問一個(gè)與課程無關(guān)的問題嗎?”她吞吞吐吐地說。

“可以啊?!蔽彝W×四_步。

“一個(gè)人愛一個(gè)人,會(huì)不知道愛她的原因嗎?”女學(xué)生漲紅了臉。

“這怎么與課程無關(guān)呢?”我笑著說,“你看花園里五彩繽紛的花兒美,能說出原因嗎?你看天空中卷舒變化的云彩美,能說出原因嗎?你為一首音樂陶醉,能說出原因嗎?一個(gè)人愛一個(gè)人不清楚愛的原因,也屬于這樣的現(xiàn)象,這都屬于美學(xué)研究的問題?!?/p>

“您的意思是,一個(gè)人愛一個(gè)人,完全可能會(huì)不知道愛的原因?”

女學(xué)生試探地問,眼中掠過一絲驚喜。

“當(dāng)然。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭說,“這是青年男女戀愛中的一種普遍現(xiàn)象,可以稱作‘托爾斯泰現(xiàn)象’?!?/p>

“是大作家托爾斯泰發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象的嗎?”女學(xué)生好奇地問。

“不,恰恰相反,是因?yàn)橥袪査固┮膊焕斫膺@種現(xiàn)象,差點(diǎn)兒毀掉了自己的愛情和婚姻,因此成為這種現(xiàn)象的代表?!?/p>

于是,我給她講述了托爾斯泰的故事。

1.1 托爾斯泰的困惑

1862年,34歲的列夫·托爾斯泰愛上了漂亮、單純的姑娘索菲婭·安德烈耶芙娜,向她送上一封熾熱的求愛信。

“索菲婭·安德烈耶芙娜,我再也忍耐不住了。三周以來,我每天都對(duì)自己說:這回一定說。但每次都懷著懊悔、恐懼和幸福離開……假如一個(gè)月前有人對(duì)我說,可能要受折磨,像現(xiàn)在這樣受折磨,受幸福的折磨,我會(huì)笑死。作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,您說,您愿不愿意做我的妻子?”

17歲的索菲婭第一次遇到“求婚”,又驚又喜,不知道該怎么辦。于是,她拿著托爾斯泰的求愛信去找自己的姐姐。正當(dāng)她向姐姐訴說的時(shí)候,她的母親聽到了。母親認(rèn)為這是一樁打著燈籠也找不到的美滿婚姻,于是立即為她拿定了主意。她用力抓住索菲婭的肩膀,把她推向門口:“快去答復(fù)他!”

托爾斯泰靠著墻站在門口,像眾多的求愛者一樣,正在焦急地等待愛神的宣判。由于過度緊張,他的臉色顯得有點(diǎn)兒蒼白。當(dāng)?shù)玫剿鞣茓I肯定的答復(fù)后,托爾斯泰高興得幾乎要跳起來。

有人說,戀愛會(huì)讓人智商下降。托爾斯泰接下來的行為,恰好可以為這句話做注腳。為了討好自己的心上人,這個(gè)聰明智慧并且閱歷不淺的人,做了一個(gè)無比愚蠢的行動(dòng):他把自己以前所有的日記獻(xiàn)給了索菲婭。

托爾斯泰與索菲婭

列夫·托爾斯泰1828年出身于距莫斯科不遠(yuǎn)的雅斯納亞·波良納一個(gè)名門貴族之家,世襲伯爵。雖然兩歲喪母、9歲喪父,但在姑媽的照料下,一直過著錦衣玉食的生活。16歲時(shí),托爾斯泰考入喀山大學(xué)東方語系。3年后,他中斷學(xué)業(yè),回家經(jīng)營(yíng)莊園。1851年,托爾斯泰到他哥哥所在的軍隊(duì)當(dāng)了一名下級(jí)軍官,之后在高加索地區(qū)參加了沙俄與奧斯曼土耳其的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。1855年,托爾斯泰參加了著名的塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗中,他英勇善戰(zhàn),屢建戰(zhàn)功,榮升上尉。當(dāng)時(shí),他已出版了多部小說,在社會(huì)上具有一定的影響。

貴族出身的托爾斯泰,正如他后來作品中描寫的沃倫斯基伯爵、聶赫留朵夫公爵等貴族青年一樣,年輕時(shí)放浪形骸、縱情聲色。他曾經(jīng)沉迷賭博,經(jīng)常嫖妓,還與一個(gè)女工生了個(gè)孩子。直到他見到索菲婭,女孩那純潔的氣質(zhì)猶如窗外的月光,澄明清澈地灑在他的心上,令他陡然驚醒。托爾斯泰決心與渾渾噩噩的過去一刀兩斷,開始追求新的美好的生活!

托爾斯泰一直有記日記的習(xí)慣,他的日記詳細(xì)地記述了他以往的生活細(xì)節(jié)。這樣的日記,對(duì)于索菲婭這個(gè)單純得如同一泓清泉一樣的女孩子來說,記錄的完全是一個(gè)聞所未聞的可怕的骯臟世界。索菲婭看完日記,無異于聽到一陣晴天霹靂,她號(hào)啕大哭,精神幾乎崩潰,費(fèi)了好大的周折,才挺了過來。

索菲婭的表現(xiàn),令托爾斯泰產(chǎn)生了一個(gè)疑惑:她這樣純潔的姑娘,怎么會(huì)愛上我呢?怎么可能愛上我呢?托爾斯泰在日記中寫道:“對(duì)她的愛產(chǎn)生懷疑,我想她是在欺騙自己……在結(jié)婚這一天害怕,不信任,想跑。”

他們的婚禮原定在求婚的一個(gè)星期后進(jìn)行。短短的幾天,對(duì)于托爾斯泰來說,顯得十分漫長(zhǎng)。他的腦海始終痛苦地思索著這個(gè)問題:“她怎么會(huì)愛上我?”隨著大喜之日的到來,這個(gè)問題對(duì)托爾斯泰的折磨也達(dá)到了極限。在始終找不到合理解釋的情況下,他覺得必須停止舉辦婚禮。

托爾斯泰面容憔悴地跑到索菲婭面前,痛苦地說:“這一切可以停止和挽回,還來得及。”索菲婭聽了這句沒頭沒腦的話,大吃一驚,不解地問:“您是要反悔……您不愿意?”托爾斯泰肯定地說:“是的,要是您不愛我的話?!彼鞣茓I喊道:“您瘋了嗎?”托爾斯泰喃喃地說:“我想您不會(huì)愛我的,您怎么會(huì)愛上我這樣的人呢?”

婚禮的一切都準(zhǔn)備好了,該請(qǐng)的客人都發(fā)出了請(qǐng)?zhí)?,新娘也做好了出嫁的最后?zhǔn)備,新郎卻跑來說出這樣的糊涂話。年輕的索菲婭束手無策,“哇”的一聲哭了起來:“我的上帝,我該怎么辦呢?”

看到索菲婭的眼淚,托爾斯泰才從自己的思考中回過神來。他似乎感到自己的做法有點(diǎn)兒不對(duì)勁,但還是要求這個(gè)17歲的少女說明愛自己的理由。索菲婭只好盡力地滿足他的要求,說愛他是因?yàn)橥耆斫馑?,因?yàn)樗浪矚g什么,因?yàn)樗矚g的東西都是好的……聽著索菲婭的解釋,托爾斯泰慢慢平靜下來,他似乎解開了心頭的疑團(tuán),這才急匆匆地跑回去做婚禮準(zhǔn)備……

聽完托爾斯泰的故事,女學(xué)生告訴我,從開始談戀愛,她就與托爾斯泰一樣,陷入對(duì)這個(gè)問題不間斷的思索。她不僅自己思考,還經(jīng)常問自己的對(duì)象:“你愛我什么?”可憐的小伙子盡管也是一個(gè)大學(xué)生,卻始終說不清楚這個(gè)問題。姑娘由此懷疑小伙子和自己交往沒有真心,想分手割舍不下,不分手又不放心,萬般無奈,才鼓起勇氣來問我。

1.2 戀愛的“斯芬克斯之謎”

男女相愛是人類社會(huì)中最美好也最普遍的現(xiàn)象。在男女相愛中,當(dāng)事人是如何確定雙方關(guān)系的呢?

2000年,美國(guó)著名的浪漫愛情小說出版商“禾林小說”進(jìn)行了一次調(diào)查。調(diào)查采訪了來自全球22個(gè)國(guó)家的6 628個(gè)人,其中52%的受訪者承認(rèn)自己經(jīng)歷過一見鐘情式的愛情。

2004年,美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)的兩位研究人員邁克·桑弗蘭克和阿特米奧·拉米雷斯,選擇了164名男女大學(xué)生進(jìn)行試驗(yàn)。他們告訴學(xué)生將組織男女同學(xué)見面會(huì),如果彼此喜歡就可以發(fā)展戀愛關(guān)系。研究人員組織了幾次見面會(huì),時(shí)間分別為3分鐘、6分鐘和10分鐘,每一個(gè)被測(cè)試的大學(xué)生都確定了要與誰發(fā)展什么樣的關(guān)系。研究人員發(fā)現(xiàn),9個(gè)星期后,那些相互給對(duì)方做出積極評(píng)價(jià)的兩個(gè)人,開始在上課的時(shí)候喜歡坐在一起,談話也變得親密起來。研究人員最終發(fā)表的研究成果是:“人可以在短短的幾分鐘之內(nèi)決定跟另外一個(gè)人發(fā)展什么樣的關(guān)系?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/06/21472999244910.png" />

這些實(shí)驗(yàn)結(jié)果和許多人的經(jīng)歷證明,人可以在很短的時(shí)間內(nèi)決定是否喜歡一位異性。但是,凡是有過戀愛經(jīng)歷的人都知道,要回答為什么喜歡對(duì)方確實(shí)不是一件容易的事。正是因?yàn)檫@個(gè)原因,人們把“你愛我什么”這個(gè)問題稱為戀愛中的“斯芬克斯之謎”。

保加利亞作家瓦西列夫在《情愛論》中這樣寫道:“通常是怎樣選擇戀愛對(duì)象呢?讓我們來探討一下現(xiàn)代姑娘的意識(shí)吧。她面臨的是一個(gè)大難題,一個(gè)斯芬克斯的謎語?!?/p>

“斯芬克斯之謎”來源于希臘神話。在希臘神話中,有一個(gè)長(zhǎng)著美女的頭、獅子的身子、有一對(duì)翅膀的怪物,名字叫作斯芬克斯。她盤踞在忒拜城外的懸崖上,向每一個(gè)過往的行人提出謎語。如果行人不能猜中謎底,她就將行人撕碎吃掉。無數(shù)的行人因猜不出謎底而失去了生命,忒拜國(guó)王無奈之下,只好貼出榜文,選賢除害。英雄俄狄浦斯勇敢應(yīng)召,來到斯芬克斯的面前。斯芬克斯的謎語是:“有一個(gè)生物,早晨用四只腳走路,中午用兩只腳走路,黃昏用三只腳走路。在一切生物中這是唯一用不同數(shù)目的腳走路的生物。腳最多的時(shí)候,是其速度和力量最小的時(shí)候?!倍淼移炙够卮穑骸斑@是人!人在生命的早晨,是軟弱無力的孩子,用兩只腳兩只手爬行;在生命的中午,用兩只腳走路;到了生命的黃昏,他拄著拐杖,作為第三只腳?!倍淼移炙菇忾_了謎語,斯芬克斯又羞又氣,跳下懸崖摔死了。后來,人們就用“斯芬克斯之謎”表示難解的問題。

青年男女戀愛,大多數(shù)情況下,都是小伙子追姑娘。因此,手中掌握主動(dòng)權(quán)的女性,通常擔(dān)任了斯芬克斯的角色,由她們來提出這個(gè)問題。然而,在這個(gè)事關(guān)終身幸福的大事上,每一個(gè)男女都不可能置身事外,每個(gè)人都在不同程度地努力尋找這個(gè)問題的答案。

20世紀(jì)五六十年代,為了限制包辦婚姻,男女青年登記結(jié)婚時(shí),政府工作人員通常會(huì)詢問當(dāng)事人:“你愛他(她)什么?”當(dāng)時(shí)最流行的回答是:“愛他(她)愛勞動(dòng)?!比欢?,這樣的回答真的是那么多男女相愛的原因嗎?不可否認(rèn),在當(dāng)時(shí)許多男女青年心中,愛勞動(dòng)確實(shí)是一種良好的品質(zhì),是他們選擇配偶時(shí)一個(gè)重要的考量條件。但這絕不可能是最重要的原因,更不可能是全部的原因。因?yàn)槿藗兌贾?,選對(duì)象不可能把“愛勞動(dòng)”作為最重要的標(biāo)準(zhǔn)。所以,這只能是一種可以公之于眾的理由,一個(gè)方便政府登記工作人員接受的理由,而不是男女相愛最根本的原因。

當(dāng)時(shí)有一部朝鮮電影,名字叫作《蘋果熟了的時(shí)候》。其中有一個(gè)情節(jié),可以作為這種理由的反證。男主人公的父親為兒子相中了一個(gè)對(duì)象,高興地拿著照片告訴兒子:“你看,一年能掙600多工分!”當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村實(shí)行的是農(nóng)業(yè)社管理模式,每個(gè)農(nóng)民都在農(nóng)業(yè)社勞動(dòng),勞動(dòng)結(jié)果用工分計(jì)算。工分計(jì)算有兩種形式:記時(shí)和記量。記時(shí)按勞動(dòng)時(shí)間算,一個(gè)女性勞動(dòng)一天最高記10分,男性勞動(dòng)一天最高記12分。記量按具體勞動(dòng)成果的數(shù)量算,如割多少斤草記一個(gè)工分,拉一車糞記多少工分。不知道朝鮮的勞動(dòng)工分是怎樣計(jì)算的,在我們國(guó)家,一年能掙600個(gè)工分絕對(duì)是罕見的,屬于特別突出的“勞動(dòng)模范”了。在電影中,兒子看了一眼那張肉墩墩的臉,氣得扭頭就跑開了。為什么呢?不僅電影編劇和導(dǎo)演,就是一般觀眾也都明白,男女相愛的根本原因畢竟不會(huì)是愛勞動(dòng)。所以每當(dāng)電影放映到這兒,觀眾中都會(huì)響起一陣笑聲。

20世紀(jì)末,臺(tái)灣有一首搖滾歌曲,名字叫作《愛之初體驗(yàn)》,在大陸也很流行。其中有這么幾句歌詞:“什么天長(zhǎng)地久,只是隨便說說,你愛我哪一點(diǎn),你也說不出口……”歌曲真實(shí)地表達(dá)了戀愛之中,愛在心中卻難以明確表述這種普遍現(xiàn)象。值得注意的是,歌曲從這種現(xiàn)象出發(fā),表達(dá)了懷疑對(duì)方感情的真實(shí)、懷疑愛情能夠天長(zhǎng)地久的心理。這種感覺是戀愛的“斯芬克斯之謎”的負(fù)面作用,在現(xiàn)實(shí)生活中非常普遍。歌曲為什么能夠廣泛流行,說明它在人們的心中引發(fā)了共鳴。

考察現(xiàn)實(shí)生活中的戀愛對(duì)象,會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人對(duì)于愛上對(duì)方的原因,事實(shí)上并不是完全不知道。俗話說,“沒有無緣無故的愛”,一個(gè)人怎么可能無理由地愛上另一個(gè)人呢?實(shí)際的情況是,每個(gè)人對(duì)于愛上對(duì)方的原因,或多或少都有一定的感知,但是這些感知到的理由,連當(dāng)事人自己也覺得不完全、不準(zhǔn)確,似乎總是抓不住迷霧后邊那個(gè)真正的原因,也就難以對(duì)心上人明白述說。以索菲婭對(duì)托爾斯泰所講的理由為例,一個(gè)姑娘愛上一個(gè)男人,難道會(huì)僅僅是“因?yàn)橥耆斫馑?,因?yàn)樗浪矚g什么,因?yàn)樗矚g的東西都是好的”這樣的原因嗎?如果稍微理智地想一想,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的理由是站不住腳的。這樣的理由站不住腳,不是說索菲婭不愛托爾斯泰,而是說她不能清楚地講出所愛的真正原因。

戀愛的“斯芬克斯之謎”,是愛情魅力的一種表現(xiàn)方式。青年男女在這種探索和思考中,不僅會(huì)加深對(duì)于對(duì)方的了解、理解,而且會(huì)明白自己的需求。只有兩個(gè)人的愛好吻合,需求互補(bǔ),才能給愛情奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。然而,探索的過程充滿艱辛和痛苦,誤解、抱怨、爭(zhēng)執(zhí)往往會(huì)不約而來。有的人由此懷疑人世間存在真正的愛情,以致有情人最終不能成為眷屬。不過,最值得遺憾、最需要警惕的,還是那些逃避這種探索和思考的人。他們簡(jiǎn)化了戀愛程序,避開了戀愛的“斯芬克斯之謎”,抄捷徑進(jìn)入了婚姻殿堂。他們中自然不乏幸運(yùn)者,但許多人最終的感嘆卻是:“婚姻是愛情的墳?zāi)??!?/p>

托爾斯泰開啟了對(duì)戀愛的“斯芬克斯之謎”的思考,然而由于緊迫的婚期,這個(gè)思考很快倉促中斷;年輕單純的索菲婭,根本沒有思考的自覺,更沒有這樣的行動(dòng),她的母親代替她完成了這個(gè)重大的抉擇。于是在婚后不久,他們開始為自己的行為受到懲罰,直到終生。索菲婭雖然深愛自己的丈夫,但是不了解自己的丈夫,因而不知道怎樣愛自己的丈夫。她不放心自己的丈夫,時(shí)時(shí)監(jiān)督著他。為此她不顧托爾斯泰的反感和反對(duì),始終偷看和抄錄托爾斯泰的日記。這種行為引發(fā)的矛盾,一直延續(xù)到他們的晚年,最終釀成了悲劇。

1910年的一個(gè)夜晚,82歲的托爾斯泰在睡夢(mèng)中被驚醒了。索菲婭又在搜尋他的日記本,而且,在藏起來的靴筒里翻到了他的日記本。日記里面的內(nèi)容許多是針對(duì)索菲婭的感受,索菲婭看后大為惱火,又一輪爭(zhēng)吵發(fā)生了。年邁的托爾斯泰回想一生的婚姻生活,內(nèi)心十分痛苦,一怒之下離家出走。盛怒中沒有戴好帽子,沒穿暖衣服,俄羅斯冬天的嚴(yán)寒,無情地侵蝕了他衰老的身體。10天后,托爾斯泰死在了阿斯塔波沃車站冰冷的站長(zhǎng)室。

托爾斯泰的愛情故事以及眾多的案例說明,對(duì)于戀愛的“斯芬克斯之謎”的解答,關(guān)乎戀人的選擇,關(guān)乎愛情的未來,更關(guān)乎人們終生的幸福。

1.3 如何尋找意中人

如何尋找人生伴侶?如何尋找真愛?在這個(gè)問題上,前人為我們留下了哪些可資借鑒的成果呢?

在梳理以往這方面研究成果的過程中,我們常常會(huì)從心底感到遺憾。在21世紀(jì)的今天,人類對(duì)許多事物的研究都取得了巨大的成就,這些成就形成了當(dāng)今分門別類的各種學(xué)科,成為人類社會(huì)發(fā)展的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。然而,在這個(gè)關(guān)乎人類幸福的重大問題上,我們所能接觸到的研究成果,不論從數(shù)量還是從質(zhì)量而言,能夠給予人們科學(xué)幫助的,都實(shí)在是少之又少。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)狀呢?為什么如此重要的關(guān)乎每一個(gè)人切身幸福的問題與在研究中得到的重視如此不相匹配呢?思考其中的原因,至為重要的一點(diǎn),應(yīng)該在于千百年來,選擇伴侶的權(quán)利不掌握在當(dāng)事人手中。

“父母之命,媒妁之言”,千百年來被看作男女結(jié)合天經(jīng)地義的方式。在這樣的社會(huì)形態(tài)下,婚姻的主要目的是傳宗接代,因此也就有了“不孝有三,無后為大”的箴言。在這樣的社會(huì)形態(tài)下,年輕人自己選擇伴侶這種自然的活動(dòng),卻成了寡廉鮮恥的不道德行為。在中國(guó),青年男女自主選擇配偶,是20世紀(jì)初五四運(yùn)動(dòng)以后出現(xiàn)的新事物。當(dāng)時(shí),這樣的實(shí)踐主要發(fā)生在大城市的一些知識(shí)青年之中,社會(huì)主流輿論特別是在廣大農(nóng)村,仍然是舊觀念占統(tǒng)治地位。

蔣介石、劉少奇和魯迅,作為20世紀(jì)初中國(guó)青年的佼佼者,他們的第一次婚姻,可以使人們一窺那個(gè)時(shí)代男女青年選擇配偶的社會(huì)環(huán)境。

蔣介石第一次結(jié)婚時(shí)14歲,父母為他選擇的妻子叫毛福梅,比他大5歲?;楹笫Y介石對(duì)毛福梅的感情非常冷漠,屢屢提出離婚都被他的母親阻止,為此曾萌生過出家為僧的念頭。蔣母一去世,蔣介石即提出與毛福梅離婚,毛福梅和親戚們卻堅(jiān)決反對(duì)。蔣介石雖然權(quán)傾一時(shí),但在個(gè)人婚姻問題上,不僅母親在世時(shí)難以如意,母親去世后也是延宕了多年愿望才得以完成。

劉少奇19歲在外地讀中學(xué)時(shí),母親為拴住已許身革命的小兒子的心,在鄰村說了一個(gè)姓周的姑娘,以自己病重為由把劉少奇哄騙回家。劉少奇踏入家門,看到母親健康,卻不得不走進(jìn)洞房。洞房花燭夜,劉少奇坐了一夜板凳,對(duì)姑娘講解婚姻自由的道理??蓱z的農(nóng)家姑娘哪里聽得懂這些新思想,整整啼哭了一夜,卻無論如何也不愿意再回到娘家去。可憐的周姑娘提出的唯一要求,是請(qǐng)求劉少奇將來有了兒子,送一個(gè)給她養(yǎng)老。后來,劉少奇把與何葆貞所生的長(zhǎng)子托給了周氏。

1906年6月,在日本仙臺(tái)留學(xué)的魯迅,忽然接到母親的來信,說自己病重讓魯迅速速返家。魯迅回到家,卻發(fā)現(xiàn)母親正在為他張羅娶媳婦,新娘子名叫朱安。新婚之夜,魯迅通宵達(dá)旦地看書,第二天就搬到母親的房里睡,數(shù)天后回日本繼續(xù)求學(xué)。此后,魯迅在外地奔波,朱安在紹興老家做家務(wù),奉養(yǎng)著魯迅的母親,兩人“無愛”地生活了20年。

一代驕子尚且如此,蕓蕓眾生就可想而知了!

20世紀(jì)40年代,在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放區(qū)農(nóng)村,自由戀愛受到執(zhí)政者的重視和提倡,情況開始有了轉(zhuǎn)變。

1943年,作家趙樹理出版了一個(gè)中篇小說,名字叫《小二黑結(jié)婚》。小說來源于晉察冀抗日根據(jù)地的一個(gè)真實(shí)故事:村青年隊(duì)長(zhǎng)、殺敵英雄小二黑與美麗的姑娘小芹相愛,雙方家長(zhǎng)以八字不合為理由反對(duì)。村上有個(gè)流氓惡棍,調(diào)戲小芹沒有得逞,就暗地里使壞,看見小二黑和小芹在磚瓦窯內(nèi)商量事情,就以通奸的罪名把二人抓起來送到區(qū)政府。區(qū)長(zhǎng)問清了事實(shí),懲辦了流氓惡棍,教育了小二黑和小芹的父母,二人終于如愿以償。

小說出版后,引起強(qiáng)烈的轟動(dòng),人們爭(zhēng)相傳看,先后被改編成戲劇和電影。如此簡(jiǎn)單的一個(gè)故事,為什么會(huì)引起這么大的影響,就在于它改變了沿襲了千百年、當(dāng)時(shí)仍然被廣泛采用的青年男女選擇伴侶的方式。

改變觀念從來都是一件非常艱難的事。小說中的小二黑有情人終成眷屬,但在真實(shí)的故事中,卻是被同村人以傷風(fēng)敗俗為名懲罰致死的。這就是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)的殘酷性,甚至延伸到小說《小二黑結(jié)婚》的出版過程。

小說完成后,趙樹理把書稿送給時(shí)任中共北方局秘書長(zhǎng)兼黨政教育主任的楊獻(xiàn)珍征求意見。楊獻(xiàn)珍看完后,推薦給時(shí)任八路軍副總司令兼北方局代理書記的彭德懷和夫人浦安修。彭德懷夫婦看后十分贊賞。浦安修當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)婦救會(huì)工作,彭德懷就讓浦安修以北方局婦救會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的身份,把小說推薦給根據(jù)地太行新華書店。浦安修親自前往,還破例打出了彭德懷和楊獻(xiàn)珍的旗號(hào),希望能夠促成此事。然而,不知道是新華書店的編輯們對(duì)這樣的題材有什么想法,還是其他別的原因,書稿送去后如泥牛入海,很長(zhǎng)時(shí)間沒有丁點(diǎn)兒消息。

《小二黑結(jié)婚》劇照

楊獻(xiàn)珍和浦安修商量,決定請(qǐng)彭德懷直接出面。彭德懷聽完事情的經(jīng)過,便親自為小說題詞:“像這樣從群眾調(diào)研中寫出來的通俗作品還不多見”,請(qǐng)北方局宣傳部部長(zhǎng)拿著題詞去新華書店“交涉”。經(jīng)過這樣一番折騰,《小二黑結(jié)婚》才最終得以與讀者見面。

在現(xiàn)實(shí)生活中,許多人口頭上也贊成青年人自由戀愛,但是遇到具體的事,舊的觀念又會(huì)跳出來作祟。直到20世紀(jì)80年代初,許多地方的工廠、機(jī)關(guān)和學(xué)校,還在禁止青年男女戀愛。當(dāng)時(shí),有學(xué)生問某大學(xué)輔導(dǎo)員:“大學(xué)不讓談戀愛,工廠不讓談戀愛,那讓年輕人到哪兒談戀愛?”輔導(dǎo)員給了一個(gè)神回復(fù):“我們不提倡談戀愛,提倡學(xué)雷鋒。”一時(shí)傳為笑談。直到21世紀(jì)的今天,在一些偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,男女結(jié)合還是要靠媒人介紹。即使自主戀愛的,往往結(jié)婚時(shí)也要請(qǐng)個(gè)媒人,不這樣似乎就不合“規(guī)矩”,就會(huì)有人說“閑話”。

在一個(gè)人們普遍認(rèn)為刮風(fēng)下雨由神仙決定的社會(huì),不會(huì)有活躍的氣象科學(xué)研究。同樣的道理,在一個(gè)男女自由戀愛被視為不道德行為的社會(huì),也不會(huì)產(chǎn)生如何尋找真正愛情的研究。

尋找真正的愛情,是人類有史以來孜孜追求的夢(mèng)想。然而,如何尋找真愛的研究,卻是一個(gè)新的課題。從接觸到的資料看,從20世紀(jì)起,人們開始有意識(shí)地研究男女相愛現(xiàn)象。這些關(guān)于男女相愛的研究,從研究方法的角度,大致可以歸納為以下三種類型。

第一種類型稱為“社會(huì)學(xué)統(tǒng)計(jì)式”研究。這種研究主要采用問卷調(diào)查的方式,研究者設(shè)計(jì)好問題,發(fā)給選定的人群,再將受試者的回答進(jìn)行歸總。這方面的研究首先在美國(guó)出現(xiàn),最有影響的研究者,一個(gè)是美國(guó)印第安納州教授阿爾弗雷德·金賽(Alfred Charles Kinsey,1894—1956),他和他的同事通過對(duì)大約18 000人的訪談,了解人生各個(gè)階段有關(guān)性的問題,于1948年出版了《人類男性性行為》,于1953年出版了《人類女性性行為》。一個(gè)是美國(guó)性社會(huì)學(xué)家雪兒·海蒂(Shere Hite,1942—?。?,她采用匿名問卷的方式,調(diào)查人們?cè)谛曰顒?dòng)方面的心理感受,于1976年和1981年先后推出大型性學(xué)研究報(bào)告《女人篇》和《男人篇》。這類研究雖然也涉及男女相愛的問題,但關(guān)注點(diǎn)主要是人的性行為,研究主要采取收集數(shù)據(jù)和描述現(xiàn)象的方法,為男女相愛的研究提供了大量的資料和數(shù)據(jù)。

第二種類型稱為“心理學(xué)分析式”研究。這種研究多采用心理學(xué)的方法分析愛情中的現(xiàn)象,對(duì)其中的原因作出解釋。這種研究在美國(guó)和歐洲都有,因?yàn)檠芯繉?duì)象的不同,表現(xiàn)為兩種不同的派別。一種以弗洛伊德為代表,以性變態(tài)為主要研究對(duì)象,根據(jù)各種病態(tài)的表現(xiàn)和治療過程,推及男女相愛的原因。其中的“戀父情結(jié)”和“戀母情結(jié)”理論,在社會(huì)上影響很大。另一種以正常的愛情過程作為研究對(duì)象,運(yùn)用心理學(xué)方法對(duì)愛情現(xiàn)象進(jìn)行分析。這種研究比較重視愛情過程的細(xì)節(jié),許多結(jié)論對(duì)人很有啟發(fā)。

第三種類型稱為“傳統(tǒng)美學(xué)描述式”研究。傳統(tǒng)美學(xué)追尋作為萬美之源的“美本身”,并因此形成了一系列相關(guān)的概念。傳統(tǒng)美學(xué)描述式研究,把這些概念移植到對(duì)愛情現(xiàn)象的研究中,根據(jù)社會(huì)美、自然美、藝術(shù)美的劃分,把愛情作為社會(huì)美的內(nèi)容進(jìn)行研究,然后論述愛情美、男人美、女人美等各種類型的美,對(duì)愛情的過程進(jìn)行美學(xué)式的描述。

總體而言,社會(huì)學(xué)統(tǒng)計(jì)式研究和傳統(tǒng)美學(xué)描述式研究主要表現(xiàn)為對(duì)愛情現(xiàn)象的收集和關(guān)注,較少分析其中的規(guī)律性。心理學(xué)分析式研究較之前者,具有更多的對(duì)規(guī)律的揭示。不過這種研究的規(guī)律,多著眼于愛情的細(xì)節(jié),比如“女孩約會(huì)6次才能作出決定”“周三晚上容易約會(huì)到姑娘”“男人喜歡微笑的女人,女人喜歡驕傲的男人”等,較少從宏觀上揭示男女相愛的規(guī)律。

1.4 怎樣弄清相愛的原因

聽完托爾斯泰的故事,那位女學(xué)生提出了一個(gè)問題:“難道人真的不會(huì)知道彼此相愛的原因嗎?”

這個(gè)問題當(dāng)時(shí)確實(shí)把我難住了,一下子不知道怎樣回答她才好。不過,我是認(rèn)識(shí)論上的樂觀主義者,對(duì)人類的認(rèn)識(shí)能力非常有信心。我想了想,告訴女學(xué)生:“當(dāng)然會(huì)知道的。在20世紀(jì)初,人類還不知道月亮上是什么樣子,不知道人的大腦是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的,現(xiàn)在不是都一點(diǎn)一點(diǎn)地知道了嗎?人類只要有某種需要,就一定會(huì)設(shè)法實(shí)現(xiàn)。”

“怎樣才能弄清楚這個(gè)問題呢?”女學(xué)生顯然不滿足我的回答,繼續(xù)問道,“我是說,像我們這樣的普通人,怎樣才能弄清楚其中的原因呢?”

怎樣才能弄清楚彼此相愛的原因呢?女學(xué)生的要求非常實(shí)際和具體。我告訴她:“對(duì)于大多數(shù)人來說,并不是一點(diǎn)兒都不知道,只不過是不知道根本的或全部的原因。如果仔細(xì)反思自己的感受,就可能會(huì)知道更多的原因。但是,由于男女相愛的原因有些是潛意識(shí)的,所以,要真正弄清楚就需要進(jìn)行專門的研究。具體地講,男女相愛是一種審美現(xiàn)象,首先需要看對(duì)方的相貌自己是否喜歡。為什么一個(gè)人喜歡這樣的長(zhǎng)相,而不喜歡那樣的長(zhǎng)相?這就需要弄清楚審美現(xiàn)象產(chǎn)生的機(jī)理,需要美學(xué)基礎(chǔ)理論研究的突破。只有基礎(chǔ)理論問題弄清楚了,才有可能對(duì)諸如此類的具體現(xiàn)象作出科學(xué)合理的解釋。這就如同要預(yù)測(cè)今天的天氣,就必須掌握氣象變化的基本原理一樣?!?/p>

什么是審美現(xiàn)象?這是美學(xué)研究中的術(shù)語,許多人可能不明白,但如果說起具體的表現(xiàn),卻沒有人會(huì)不熟悉。

一位漂亮的姑娘從街上走過,周圍的人會(huì)禁不住注目相看。有的人已經(jīng)擦肩而過,仍然會(huì)回頭相望。由此產(chǎn)生了一個(gè)專門的詞,叫作“回頭率”,指女性引人回頭相望的數(shù)量,用以說明女性漂亮的程度。

華山、黃山、九寨溝……無數(shù)旅游景點(diǎn),每天游人絡(luò)繹不絕。特別是節(jié)假日,景區(qū)人數(shù)之多,經(jīng)常會(huì)造成交通堵塞。

一部好的電影、電視劇、戲劇或小說上演、出版,人們爭(zhēng)相一睹為快。

諸如此類的現(xiàn)象都屬于審美現(xiàn)象。

在這些典型的審美現(xiàn)象之外,還有一些隱形的審美現(xiàn)象。簡(jiǎn)單一點(diǎn)的如每天清晨人們洗漱裝扮、打掃環(huán)境,復(fù)雜一點(diǎn)的如住宅的裝飾、城市和鄉(xiāng)村的規(guī)劃建設(shè)等。這些活動(dòng)都是在一定的審美觀指導(dǎo)下的行動(dòng),都在追求某種審美效果,因而也都屬于審美現(xiàn)象。

審美現(xiàn)象充斥人類生活的方方面面,所以每一個(gè)人都有審美的體驗(yàn)。當(dāng)我們的視線接觸到某些事物的形象——如漂亮的姑娘、英俊的小伙、俊秀的山峰、艷麗的花朵、蔚藍(lán)的大海、滿天的星辰,以及各種動(dòng)人心弦的藝術(shù)作品——我們的心中都會(huì)不由自主地產(chǎn)生愉悅的感覺。這個(gè)過程無須遐想,無須思索,像按下開關(guān)電燈發(fā)亮一樣準(zhǔn)確規(guī)律,像太陽東升西落一樣自然而然。

在這些現(xiàn)象中,盡管欣賞的對(duì)象會(huì)發(fā)生變化,或人,或物,或自然現(xiàn)象,或藝術(shù)作品……但有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是人在欣賞中都會(huì)因?yàn)閷?duì)象的形式而產(chǎn)生一種愉悅的感覺。所以,審美現(xiàn)象就是人欣賞美的事物產(chǎn)生美感這樣一種社會(huì)現(xiàn)象。

人類生活中的快感,一般都起源于功利需求的滿足。如饑得食,渴得飲,熱得涼,寒得暖,如此等等。為什么欣賞美的事物,人似乎并未得到任何功利的滿足,卻同樣會(huì)獲得愉悅的感覺呢?為什么我們會(huì)感覺這個(gè)人漂亮那個(gè)人不漂亮?為什么有的人喜愛的有的人卻不喜愛?諸如此類的問題,從很早的時(shí)候起,就不斷地撩撥著人們的好奇心。

公元前5世紀(jì),古希臘哲學(xué)家柏拉圖以“什么是美”的一聲喝問,開啟了人類理性思考和研究審美現(xiàn)象的時(shí)代,最終形成了今天的美學(xué)學(xué)科。

本來,人們最初研究審美現(xiàn)象,是要弄清楚美的事物之所以美的原因,或者說美的事物是怎樣引起人的美感的。然而,柏拉圖和古希臘人的思維方法,卻把此后兩千多年的美學(xué)研究引入一條歧途。

古希臘人的思維方法,叫作本體思維方法,也稱為形而上學(xué)。這種在古代西方文化中占主流地位的思維方法,相信世界上存在一個(gè)最初的、孤立的、永恒的、萬能的“本體”,把尋找這種“本體”作為研究追求的最高目標(biāo)。比如,古希臘哲學(xué)研究的主題,就是世界的本體是什么,或者說構(gòu)成世界最基本的東西是什么。有的說是水,有的說是土,有的說是火,有的說是數(shù),有的說是上帝,爭(zhēng)論得不亦樂乎。

根據(jù)這種思維方法,柏拉圖把美的事物之所以美的原因,設(shè)想為事物中存在一種叫作“美”的元素,把美學(xué)研究的目的確定為尋找這種“美”,用這種“美”來解釋和說明美感的產(chǎn)生以及審美現(xiàn)象的發(fā)生與變化。

兩千多年來,美學(xué)研究者圍繞著這樣的目的,運(yùn)用各種方法尋找“美”。然而,最終的研究結(jié)果,證明這種作為萬美之源的“美”是不存在的,建立在這種假設(shè)之上的傳統(tǒng)美學(xué)也就失去了存在的基礎(chǔ)。20世紀(jì)后期,人們開始把研究的重心轉(zhuǎn)回到弄清楚美的事物引起人產(chǎn)生美感的原因和機(jī)理上。

我從20世紀(jì)80年代后期開始研究美學(xué),當(dāng)時(shí)正是傳統(tǒng)美學(xué)的弊端開始暴露,現(xiàn)代美學(xué)研究思路開始形成的時(shí)候。所以,我從一開始,我就把注意力集中在審美現(xiàn)象發(fā)生的機(jī)理上。經(jīng)過20多年的探索,2011年9月,我完成了對(duì)審美現(xiàn)象發(fā)生機(jī)理和基本規(guī)律的研究,成果收錄在人民出版社出版的專著《現(xiàn)代美學(xué):審美機(jī)理與規(guī)律》里。

科學(xué)研究分為基礎(chǔ)理論研究和實(shí)踐應(yīng)用研究?jī)纱箢愋停罢呤呛笳哐芯康那疤釛l件。任何學(xué)科領(lǐng)域,只有基礎(chǔ)理論問題解決了,實(shí)踐應(yīng)用才能得到快速的發(fā)展。牛頓力學(xué)對(duì)于古典物理學(xué)的發(fā)展,愛因斯坦相對(duì)論對(duì)于現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)展,是這方面最為典型的例子。所以,一個(gè)國(guó)家科技的發(fā)展,一門學(xué)科研究的發(fā)展,都必須依靠基礎(chǔ)理論研究的突破。忽視基礎(chǔ)理論研究,發(fā)展就缺乏后勁,現(xiàn)實(shí)中的很多問題就無法得到透徹的解釋。

在美學(xué)研究中,基礎(chǔ)理論研究主要研究審美現(xiàn)象的發(fā)生機(jī)理和基本規(guī)律,應(yīng)用研究主要研究具體門類中審美現(xiàn)象的發(fā)生和變化規(guī)律。審美現(xiàn)象的發(fā)生機(jī)理和基本規(guī)律的研究,是具體門類審美現(xiàn)象研究的前提條件。

在完成審美現(xiàn)象發(fā)生機(jī)理的研究之后,我就開始研究男女相愛這種審美現(xiàn)象。男女相愛,美丑是前提。不要說那些一見鐘情的情侶,就是再重視內(nèi)在因素的人,也是以一定的相貌條件為前提的。

在周星馳主演的《大話西游之仙履奇緣》中,美女紫霞被人用移魂大法與豬八戒調(diào)換了身體,周星馳扮演的至尊寶雖然深愛紫霞,也知道豬八戒的形體下是紫霞的靈魂,但在與“紫霞”接吻時(shí)卻忍不住嘔吐起來。這個(gè)情節(jié)是藝術(shù)虛構(gòu),但在觀眾眼中卻非常真實(shí),因?yàn)樗先藗冋鎸?shí)的感受:愛是以一定相貌條件為前提的。

所以,男女相愛的問題首先是一個(gè)審美問題,男女相愛的現(xiàn)象首先是一種審美現(xiàn)象。由此可知,審美中的神秘性,也就是愛情中的神秘性。審美中的困惑,同樣表現(xiàn)為愛情中的困惑。研究發(fā)現(xiàn),如同審美中普遍存在的現(xiàn)象一樣,人們?cè)谙鄲壑幸泊蠖嗵幱谧园l(fā)盲目的狀態(tài)。由于缺乏自覺的反思和相關(guān)研究的指導(dǎo),人們往往不明白彼此相愛的原因,戀愛中由此產(chǎn)生了各種各樣的矛盾,有的甚至造成沖突和悲劇。

作為西方極有名望的哲人,蘇格拉底與柏拉圖的一個(gè)故事,從一個(gè)側(cè)面反映了人們?cè)趷矍橹械睦Щ蟆?/p>

有一次,柏拉圖問他的老師蘇格拉底:“什么是愛情?”蘇格拉底說:“你到麥田去,采一株最大最黃的麥穗。只能采一次,不能走回頭路?!卑乩瓐D出去很長(zhǎng)時(shí)間,卻空著手回來了。蘇格拉底問:“為什么沒采到?”柏拉圖說:“最大最黃的麥穗倒是看到了,不過當(dāng)時(shí)不知道前邊有沒有更大更黃的,于是繼續(xù)往前走。后來再也沒有見到超過那株的麥穗,又不能走回頭路,結(jié)果什么也沒有采到?!碧K格拉底說:“這就是愛情?!?/p>

為什么蘇格拉底用采麥穗來比喻愛情呢?因?yàn)槎哂蟹浅O嗨频牡胤剑簩ふ业倪^程具有盲目性。表面上看,我們尋找的標(biāo)準(zhǔn)是清楚的:在采麥穗中,尋找的是“最大最黃的麥穗”;在愛情中,尋找的是“真愛”。但是,怎樣的麥穗才是“最大最黃”的呢?怎樣的愛情才是“真愛”呢?缺乏量化的標(biāo)準(zhǔn),沒辦法掌握,沒辦法操作。所以,人們?cè)趯?shí)踐過程中基本是盲目的。

如何才能走出這種盲目性呢?方法有兩種。

一種方法是比較。但是,如果說在采麥穗中不準(zhǔn)走回頭路只是一種人為的規(guī)定,那么生活中尋找愛情難以走回頭路卻是無法逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)。一份好的姻緣錯(cuò)過了,往往很難再尋找回來。除非你是權(quán)力無上的君王,否則為什么眾多的人會(huì)等待你比較挑選呢!即使你挑選出來了,也需要經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)才知道是否是“真愛”,而生命的過程是不能重來的,你怎么知道你擁有的就一定是其中最真的那份愛情呢?

另一種方法是量化標(biāo)準(zhǔn)。如果柏拉圖知道以往“最大最黃麥穗”的標(biāo)準(zhǔn),就像吉尼斯世界紀(jì)錄那樣,是不是可以增加采到“最大最黃麥穗”的概率呢?是不是可以避免空手而歸起碼獲得接近標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)果呢?答案應(yīng)該是肯定的。同樣的道理,如果人們掌握了“真愛”的標(biāo)準(zhǔn),知道什么樣的愛情屬于“真愛”,也就可以提高尋找到“真愛”的概率和速度。

當(dāng)弄清楚審美現(xiàn)象的發(fā)生機(jī)理和基本規(guī)律之后,我就明白自己已經(jīng)拿到了解開愛情秘密的鑰匙,開始用這種基本理論成果研究愛情美學(xué)。

1.5 什么是愛情美學(xué)

什么是愛情美學(xué)?愛情美學(xué)就是從審美的角度研究男女相愛現(xiàn)象的學(xué)科,目的是總結(jié)愛情發(fā)生和變化的規(guī)律。

愛情發(fā)生和變化的范圍很廣,涉及生命的整個(gè)過程。我的研究主要集中在愛情發(fā)生方面,重點(diǎn)是探討男女相愛的規(guī)律,以及這種規(guī)律對(duì)愛情發(fā)展的影響。

為什么一個(gè)小伙子會(huì)愛上一個(gè)姑娘,一個(gè)姑娘會(huì)愛上一個(gè)小伙子,會(huì)愛得天昏地暗,一日不見如隔三秋,茶不思、飯不進(jìn),為伊消得人憔悴?

為什么在大千世界蕓蕓眾生之中,你偏偏會(huì)選中她,她偏偏會(huì)選中你?

為什么有人喜歡豐腴的身材,有人卻喜歡苗條的身材?有人喜歡深沉的性格,有人卻喜歡活潑的性格?

我們?cè)噲D對(duì)諸如此類的問題給予科學(xué)的解釋,從不同的角度揭示男女相愛的規(guī)律,為人們選擇戀愛對(duì)象和維護(hù)愛情提供科學(xué)的思考路徑。

為了實(shí)現(xiàn)這些目的,我們的研究主要采取了如下步驟和方法。

第一,收集愛情案例特別是典型案例,對(duì)案例進(jìn)行分類。什么是愛情典型案例呢?就是能夠反映某一方面愛情規(guī)律的案例。生活中每個(gè)人都有自己的愛情故事,每個(gè)愛情故事都蘊(yùn)含著愛情的規(guī)律。不過,在大多數(shù)愛情故事中,愛情規(guī)律表現(xiàn)得不太明顯,不便于人們認(rèn)識(shí)。愛情典型案例則如同電影電視中的特寫鏡頭一樣,能夠把某一方面的規(guī)律凸顯出來,使人們清晰地認(rèn)識(shí)和感受到這種規(guī)律。普通愛情故事大家都不熟悉,也沒辦法查對(duì),這就缺乏可信性。典型案例要求有一定的知名度,這樣就能通過名人效應(yīng),給人留下深刻的印象。案例收集起來以后,需要根據(jù)它們體現(xiàn)的規(guī)律特點(diǎn)進(jìn)行歸納分類,作為下一步研究的基礎(chǔ)。

第二,運(yùn)用美學(xué)基本原理進(jìn)行分析,研究各種類型愛情現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。以往關(guān)于愛情的研究,許多停留在對(duì)現(xiàn)象總結(jié)的層面,不能幫助人們認(rèn)識(shí)其中的規(guī)律??茖W(xué)研究需要揭示現(xiàn)象背后的規(guī)律,給人們的行動(dòng)提供指南。所以,愛情美學(xué)研究的第二步,就是運(yùn)用美學(xué)基礎(chǔ)研究的成果,通過具體地分析各種典型案例,揭示各種類型的愛情現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。

第三,對(duì)各種類型愛情現(xiàn)象的特點(diǎn)和產(chǎn)生原因進(jìn)行科學(xué)總結(jié),揭示其中的規(guī)律性并作出規(guī)范性的表述。什么是規(guī)律?規(guī)律是一種因果關(guān)系。研究男女相愛的規(guī)律,就是要揭示男女相愛中的因果關(guān)系。一個(gè)人具備某種特點(diǎn),就會(huì)愛上某種類型的異性,這是一種因果關(guān)系,是一種規(guī)律。明白了這種規(guī)律,也就明白了其中的因果關(guān)系。從因可以推斷出果,從他的特點(diǎn)可以判斷他會(huì)喜歡什么類型的異性;從果也可以推斷出因,從他喜愛的異性可以推論出他的特點(diǎn)。原因弄明白了,規(guī)律總結(jié)出來了,需要進(jìn)行規(guī)范的表述,這樣才有利于人們理解和掌握。

第四,按照各種規(guī)律的邏輯關(guān)系,建構(gòu)基本的理論體系。建構(gòu)理論體系,就是處理好各種研究結(jié)果的組合關(guān)系。這就如同蓋房子一樣,用不同的材料組合成不同架構(gòu)的房子,這樣就便于人們認(rèn)識(shí)和掌握。建構(gòu)理論體系是西方文化的產(chǎn)物,中國(guó)傳統(tǒng)文化一般不重視這一點(diǎn)。中國(guó)傳統(tǒng)文化認(rèn)為事物總是處在不斷的變化過程之中,如果將認(rèn)識(shí)體系化,就容易形成僵化。所以不管是儒家還是道家,講道理多用故事,不追求體系性。這樣做雖然可以避免僵化,但不利于傳承,所以現(xiàn)代學(xué)科都非常重視體系化。

第五,選擇表述方式。如何表述研究成果,中西文化有著截然不同的傳統(tǒng)。大致而言,中國(guó)文化多采用生動(dòng)的形式,如《論語》采用對(duì)話的形式,《莊子》《孟子》類似于散文,充滿各種真實(shí)的或虛構(gòu)的生動(dòng)故事。西方文化多采用抽象的形式,如亞里士多德的《形而上學(xué)》、康德的《判斷力批判》、黑格爾的《美學(xué)》等,從語言形式到敘述方式都很抽象,讀起來非常困難。如何看待中西兩種不同的文化傳統(tǒng),歷來存在爭(zhēng)議。黑格爾認(rèn)為中國(guó)沒有真正的哲學(xué),是按西方的學(xué)術(shù)形式評(píng)判中國(guó)哲學(xué)。近代以來,西學(xué)東漸,國(guó)人學(xué)習(xí)西方,也多采用抽象直白的表述形式,甚至有非此既非學(xué)術(shù)的看法。

客觀地看,中西兩種表述形式各有所長(zhǎng)、各有所短。中國(guó)傳統(tǒng)的表述形式,生動(dòng)直觀,引人入勝,有利于傳播。西方傳統(tǒng)的表述形式,直白準(zhǔn)確,不產(chǎn)生歧義,容易建立理論體系。然而學(xué)術(shù)研究的最終目的,不僅僅在于揭示真理,還在于運(yùn)用真理服務(wù)和改造社會(huì)。特別是像愛情美學(xué)這種與大眾生活息息相關(guān)的研究,研究成果更應(yīng)該便于人們的了解。為此,在研究成果的表述上,我們?cè)噲D結(jié)合中西文化各自的優(yōu)點(diǎn),在注重規(guī)律表述規(guī)范化和體系化的同時(shí),追求表述形式的生動(dòng)化。

具體到操作層面,一是用典型案例主人公的名字命名規(guī)律,用典型的案例說明規(guī)律,增加敘述的生動(dòng)性;二是用直白準(zhǔn)確的語言定義規(guī)律,從整體的角度把握各個(gè)規(guī)律之間的關(guān)系,增加理論的規(guī)范性和體系性。

《現(xiàn)代漢語詞典》在對(duì)“規(guī)律”的解釋中稱,規(guī)律“也叫法則”;對(duì)“法則”的第一個(gè)解釋,就是“規(guī)律”。在實(shí)踐中,人們經(jīng)常把二者混用。規(guī)律與法則有沒有區(qū)別呢?實(shí)際上是有區(qū)別的。區(qū)別就在于,規(guī)律是從客體的角度而言,法則是從主體的角度而言。我們講自然活動(dòng)的因果關(guān)系就是規(guī)律,如果把這種規(guī)律用于指導(dǎo)人的行為就成為法則。當(dāng)然,如果把自然界作為主體,從自然界的角度看問題,那么自然規(guī)律也就成為自然界運(yùn)行的法則。

研究愛情美學(xué),目的在于尋找男女相愛的規(guī)律,幫助人們尋找真愛。男女相愛的規(guī)律是一種客觀現(xiàn)象,用這種規(guī)律指導(dǎo)人們的行為就成為法則。為了便于人們理解和掌握,我們將愛情美學(xué)中男女相愛的規(guī)律同時(shí)采用“法則”和“規(guī)律”兩種稱謂。

科學(xué)研究的成果是否正確,實(shí)踐是檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于規(guī)律而言,檢驗(yàn)的方法就在于實(shí)踐中這種因果關(guān)系是否成立,是否能夠從因推出果,從果推出因,推出的結(jié)果是否與現(xiàn)實(shí)相符。

有次朋友聚會(huì),一位女士說:“我的兩個(gè)嫂子都很像我,很多人把我們當(dāng)成親姐妹?!蔽艺f:“你母親一定很受你們兄妹尊敬?!薄笆前?!”她隨聲附和。我又說:“你哥哥一定很疼媳婦。”“你怎么知道的?”她瞪大眼睛,滿臉的驚訝,因?yàn)槲覀z第一次認(rèn)識(shí)。我開玩笑地說我會(huì)算卦,其實(shí)是用男女相愛的規(guī)律進(jìn)行推導(dǎo)。本書總結(jié)的七條男女相愛法則,在現(xiàn)實(shí)生活中都可以作類似的推導(dǎo)。

  1. 參考消息[N].2004-09-18。
  2. [保]基·瓦西列夫.情愛論[M].趙永穆,范國(guó)恩,陳行慧,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986:354.

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)