書(shū)隨我跋涉

由于自小愛(ài)書(shū)，幾十年來(lái)也便沒(méi)有棄書(shū)的習(xí)慣。小時(shí)候的書(shū)，全是省下零花錢(qián)，一本一本買(mǎi)來(lái)擺上書(shū)架的，好不容易積攢起一排一排書(shū)的隊(duì)伍，怎肯輕易丟了。故而去插隊(duì)落戶時(shí)，在隨身帶往遙遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)的物品中，比其他的知青就多了兩只大木箱，箱子里裝的，全是我喜愛(ài)的書(shū)。在當(dāng)時(shí)，這滿滿的兩箱書(shū)中，大多數(shù)屬于“封、資、修”的禁書(shū)，怕惹出意外來(lái)，在整理下鄉(xiāng)行李時(shí)，我專(zhuān)門(mén)騰出半天時(shí)間，找來(lái)一個(gè)自小特別要好的同學(xué)，買(mǎi)回一大捆草繩，把兩只大木箱結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、密密麻麻扎了個(gè)遍。到了我落戶的寨子，幫著知青抬行李包裹的農(nóng)民，都說(shuō)我?guī)У臇|西最多，箱子最重，家里必是最有錢(qián)。及至守著我解開(kāi)行李，打開(kāi)箱發(fā)現(xiàn)是滿滿兩大箱書(shū)時(shí)，他們又紛紛傳開(kāi)了，說(shuō)我是個(gè)“書(shū)蟲(chóng)子”，憨得夠嗆。

在漫長(zhǎng)的插隊(duì)落戶生涯中，這些書(shū)真正成了我最好的精神食糧，它們不但解了我的渴，還解了不少和我一起去下鄉(xiāng)的知青們的渴哩。待足了整整10年半的鄉(xiāng)間歲月，總算要離開(kāi)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村時(shí)，什么東西都不要了，連睡覺(jué)的鋪蓋、吃飯必用的鍋碗瓢盆，一齊都送了寨上的農(nóng)民。唯獨(dú)那些在鄉(xiāng)居歲月里翻舊翻破的書(shū)，舍不得送人。瞅著油漆早已剝離的木箱子，裝進(jìn)書(shū)去，真正地重得難扛，最終還是硬著頭皮請(qǐng)隊(duì)上派了輛馬車(chē)拖到火車(chē)站，隨身帶出了蠻荒的山鄉(xiāng)。

進(jìn)了省城，由于在貴陽(yáng)逐年添置了無(wú)數(shù)書(shū)籍，也由于住房寬敞，四室一廳的居室里竟然有了兩個(gè)書(shū)房。寫(xiě)小說(shuō)在里面那個(gè)書(shū)房，讀書(shū)和寫(xiě)一些散文、隨筆之類(lèi)的文字，就在外面那個(gè)書(shū)房。到調(diào)歸上海時(shí)，明知上海的家里這么多書(shū)是無(wú)處存放的，就是塞床底下也塞不下，在花了整整一個(gè)月時(shí)間整理書(shū)籍之后，裝了80個(gè)紙板箱的書(shū)，但仍有很多書(shū)倚著墻堆疊起來(lái)，要同我告別。不忍心將它們賣(mài)進(jìn)廢品回收站，于是就讓同事和妻的同事到家來(lái)，揀喜歡的拿回家去。本意是希望這些書(shū)的壽命多少長(zhǎng)一點(diǎn)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這批書(shū)終歸是“拜拜”了！因而現(xiàn)在想起來(lái)仍然心痛。

初回上海，80箱書(shū)無(wú)處存放，恰好一位好友“兩處調(diào)一處”的房子其中有間暫時(shí)不用，于是不管三七二十一，把80個(gè)紙板箱的書(shū)全堆了過(guò)去，整整占了半間屋。存放期間雖說(shuō)僅前后半年，但我也不敢怠慢，買(mǎi)來(lái)噴霧殺蟲(chóng)劑，每隔兩三個(gè)星期，就跑去噴灑一陣，生怕蟑螂或是什么蟲(chóng)子，把書(shū)頁(yè)咬壞或污染了。

搬了新居，最大的那間首先拿來(lái)安頓我的書(shū)。重新把在紙板箱內(nèi)委屈了多日的書(shū)籍一本本安頓上書(shū)架，瞅著這些書(shū)按照我的心愿和工作需要排列好了，總算了卻一樁心事。

哪曉得才一年多點(diǎn)，打開(kāi)最大的那扇書(shū)櫥門(mén)，竟然發(fā)現(xiàn)有幾格書(shū)受潮發(fā)霉了，急得我又在家里大動(dòng)干戈，拿出書(shū)來(lái)吹風(fēng)晾干，四處打聽(tīng)老作家們?nèi)绾伪Ｗo(hù)他們多年的藏書(shū)。并且怎么也想不通，在“天無(wú)三日晴”的貴州書(shū)沒(méi)發(fā)霉，而在上海，卻還要防止書(shū)受潮發(fā)霉。于是乎，除了要在書(shū)櫥里放進(jìn)干燥劑，以后每年又添出一樁事來(lái)，那就是讓書(shū)吹吹風(fēng)，晾個(gè)一天兩天。

可能是受了我的影響吧，與書(shū)為伴的好習(xí)慣也傳給了我的孩子?，F(xiàn)在他也有了幾百冊(cè)書(shū)，書(shū)伴隨著我跋涉了半輩子，孩子還小，才10歲出頭，也愿書(shū)籍作為良師益友，能陪伴著我的孩子度過(guò)許多幸福的時(shí)光。