附錄：顧彬不讀中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)嗎？

趙勇

今年年初的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，作家李洱在發(fā)言時(shí)突然把矛頭對(duì)準(zhǔn)了德國(guó)漢學(xué)家顧彬先生。他說(shuō)：“顧彬最近幾年猛批中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，但顧彬基本上沒(méi)讀過(guò)當(dāng)代小說(shuō)。有一次開(kāi)會(huì)我與顧彬在一起住了十天左右，顧彬說(shuō)：他現(xiàn)在很忙，一天只睡四個(gè)小時(shí)，如果再讀當(dāng)代那些爛小說(shuō)的話，一天就只能睡一個(gè)小時(shí)了。我問(wèn)：你說(shuō)當(dāng)代小說(shuō)很差，那你認(rèn)為莫言的哪些小說(shuō)是很差的，哪些小說(shuō)比較差，哪些小說(shuō)不太差？顧彬回答說(shuō)：都很差?！?/p>

以上引號(hào)中的文字是我當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)記錄，不一定十分準(zhǔn)確，但大意不差。也需要說(shuō)明的是，當(dāng)時(shí)顧彬并未參加這次會(huì)議，他其實(shí)是缺席受審。

李洱的這番話當(dāng)時(shí)讓我心中一震。我在想，究竟是顧彬直接告訴他不讀中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)呢，還是他通過(guò)那番“機(jī)智”的問(wèn)答推斷出了顧彬不讀中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。我琢磨的結(jié)果應(yīng)該是后者。于是我又想到，李洱的這一招其實(shí)是比較“狠毒”的：你顧彬不是成天嚷嚷著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是“二鍋頭”嗎？那我現(xiàn)在要把你不讀當(dāng)代小說(shuō)的“劣跡”公之于眾，此謂釜底抽薪。記得李洱發(fā)言的時(shí)候已是下午，雖然人已走了不少，但能放四百人的英東學(xué)術(shù)會(huì)堂演講廳至少還有兩百人吧。聞聽(tīng)此言，我不知道當(dāng)時(shí)在座的專(zhuān)家學(xué)者與研究生同學(xué)作何感想，但據(jù)我估計(jì)，它的傳播力與影響力肯定不小。

果然我見(jiàn)到了它的影響力。就在我快要淡忘這件事情的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)一位評(píng)論家所寫(xiě)的文章。此文談到當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“一個(gè)典型的事例是，并不閱讀中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的德國(guó)漢學(xué)家顧彬在二〇〇六年對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)表的‘垃圾’說(shuō)?！边@句話后又跟一說(shuō)明性尾注，我順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)了注釋中的如下文字：“二〇一〇年一月十四日在北京師范大學(xué)召開(kāi)的‘中國(guó)文學(xué)海外傳播’學(xué)術(shù)研討會(huì)上，作家李洱說(shuō)，在顧彬和他的交談中顧彬說(shuō)，他‘從來(lái)不看中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)’。一個(gè)不讀中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的漢學(xué)家說(shuō)‘中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾’，可見(jiàn)其不負(fù)責(zé)任到了什么程度?！笨吹竭@個(gè)說(shuō)法時(shí)我吃驚不小，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，李洱那天的發(fā)言已成了他人論文寫(xiě)作的重要論據(jù)。而一旦訴諸文字，其傳播力度必然會(huì)變得更加強(qiáng)悍。

既然前有李洱的說(shuō)法開(kāi)路，后有評(píng)論家的論文跟進(jìn)，且后者比前者更加言之鑿鑿，事情也就變得嚴(yán)重起來(lái)。顧彬果然說(shuō)過(guò)李洱所講述的那番話嗎？他真的不讀當(dāng)代小說(shuō)就信口開(kāi)河嗎？諸如此類(lèi)的問(wèn)題讓我產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是我請(qǐng)我的同事方維規(guī)教授與顧彬聯(lián)系，求證李洱的說(shuō)法是否屬實(shí)。方教授轉(zhuǎn)譯我的郵件后，顧彬在兩天之內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)發(fā)來(lái)五封郵件。方教授擇其要者，翻譯如下（他們之間用德語(yǔ)交流）。

顧彬說(shuō)：“那次會(huì)議好像是在Villigst。李洱和我在一塊兒吃午飯，我們海闊天空地隨便聊天。我覺(jué)得很有趣。但不能靠這推演出什么說(shuō)法。”“我當(dāng)時(shí)的意思大概是：我在近三年主要在寫(xiě)中國(guó)戲劇史，因此當(dāng)代文學(xué)念得較少，盡管如此我還是念了，或者念了關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的東西，亦即在我主編的兩本雜志中發(fā)表了關(guān)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的東西?！薄傲硗?，我這些天正在香港教當(dāng)代文學(xué)——中國(guó)的和德國(guó)的。我當(dāng)然要念許多作品。說(shuō)我不念當(dāng)代文學(xué)，是胡扯。我有時(shí)念得多，有時(shí)念得少，就像喝二鍋頭一樣，有時(shí)多，有時(shí)少?！鳖櫛蛟卩]件中還談到他對(duì)當(dāng)代作家的一些評(píng)價(jià)，這里不再一一摘錄。

還原顧彬與李洱說(shuō)話的語(yǔ)境，那應(yīng)該是一個(gè)吃飯喝酒聊天的場(chǎng)所。一般來(lái)說(shuō)，飯桌上說(shuō)的話、酒后之言是不能太當(dāng)回事的?；蛘咭部梢哉f(shuō)，那種私下場(chǎng)合的聊大天或許不宜變成公共場(chǎng)合的話語(yǔ)。大概顧彬也意識(shí)到了這種“公私”之別，他才有了如下怨言：“近來(lái)，中國(guó)人跟我一起吃飯時(shí)會(huì)打開(kāi)他們的機(jī)子，可是我是在隨便說(shuō)，而不是正式講話。這便能變成信息了嗎？”當(dāng)然，即使除去這番怨言，他也沒(méi)有承認(rèn)他不讀當(dāng)代文學(xué)。同時(shí)，我也注意到他在郵件的回復(fù)中總是在說(shuō)“當(dāng)代文學(xué)”而并非直面“當(dāng)代小說(shuō)”，莫非這是他的一種話語(yǔ)策略？

盡管顧彬在回復(fù)是否閱讀當(dāng)代小說(shuō)的問(wèn)題時(shí)稍嫌含糊，但我還是在其他地方找到了他更直接的說(shuō)法。在回答邱華棟關(guān)于一九七八—二〇〇八年之間哪些小說(shuō)家值得重視的問(wèn)題時(shí)，顧彬說(shuō)：“我閱讀了當(dāng)代很多中國(guó)小說(shuō)家的作品，我熟悉他們的短篇小說(shuō)、中篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是，我的問(wèn)題在于我對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià)在不斷地變化?！比缓笏劦礁穹堑摹睹灾邸凡诲e(cuò)，但《人面桃花》就不很喜歡；余華的《許三觀賣(mài)血記》故事不好，但里面體現(xiàn)出來(lái)的人道主義他很欣賞；賈平凹的《廢都》很糟糕；莫言早期的小說(shuō)與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的距離太近；王安憶、蘇童、阿來(lái)的小說(shuō)依然停留在講故事的階段。這些即興評(píng)點(diǎn)的文字表明，顧彬還是讀過(guò)不少當(dāng)代小說(shuō)的。說(shuō)他不讀當(dāng)代小說(shuō)就胡亂放炮，顯然不符合基本事實(shí)。

其實(shí)，即便按照常理推斷，也是無(wú)法得出顧彬不讀當(dāng)代小說(shuō)的結(jié)論的。因?yàn)橹灰獙?duì)顧彬稍有了解，我們便知道他近年寫(xiě)過(guò)一本《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》。德國(guó)人做事本來(lái)就嚴(yán)謹(jǐn)，顧彬又是一位很較真的倔巴老頭兒，不讀作品他敢從二十世紀(jì)初寫(xiě)到二十世紀(jì)末嗎？由此我便想到，或許李洱和一些評(píng)論家并非不知道這些情況，知道了這些卻又把顧彬的酒后之言（或許還是義憤、反諷、夸張之辭）拿出來(lái)示眾，大概這就叫別有用心吧。

2010年3月23日