我的二十世紀

1959年

世紀中葉，一個被希望是女孩的嬰兒誕生。那時男孩多，顏色差不多，大大小小，模模糊糊，滿街筒子滾土豆，也分不清誰是誰家的。女孩也有，少，或者不怎么出來？我們家鄰居，12345678只有4和5是女孩，剩下的全是男孩，他們的爹是蹬三輪的，每天出車，后面一幫一幫的。院里有個叫“二軸子”的是他們家姨夫，整天罵“我操你結(jié)結(jié)（姐姐）”，我們都挺怕他。小七子小八子跟我差不多大，聲音尖尖的，一身胎毛，就差四腳兒走路，其實也真差不多了。別說，小七子小八子后都人模狗樣的，開公司，當了什么老板。外國人沒法理解中國，一來二去，怎么就成了？

我也是男孩。我在母體中一直是女孩，一落地，真夠討人厭的。街上去吧。我也不喜歡我自己，就多了個小東西。我對那小東西又厭煩，又恐懼，有一次參觀收租院，看了那些大斗進小斗出后，我做了個怪夢，夢見我那小二突然長得像一條蟒蛇那樣長，我不知怎樣處置，害怕極了，就纏在身上，纏呀纏呀，我要死了。此后長達十年，我一直擔心小二長得像夢中那樣長，想起來就擔驚受怕。我喜歡看女伴撒尿，特別是她們穿著小花裙子撒尿，我不敢離太近，怕滋一臉，她們尿尿就像泉水一樣，無憂無慮，我還得掏出來，扶著，常不小心尿一褲，冬天涼，我的棉褲結(jié)過冰，硬邦邦的特不舒服。我夢見自己有了一條花裙子，高興極了，夢醒后看見自己的破黑褲衩，上面有鹽堿地似的尿堿。為什么男孩不能穿裙子？我跟我媽要，說得我稀里糊涂，總之是不行，我多了些東西，一切就都不一樣。我長得像那種最臟的土豆，女孩們常蔑視我，動不動就不理我了，說我姥姥死了該！我姥姥剛死，就不愿她們提這事，一提這事我就氣得沒話說。我上學時同桌是個女孩，可惡極了，我拿她一點辦法也沒有，她偷別人的橡皮鉛筆說是我干的，她做證明人，不僅如此還和前后的男女生合起伙兒來陷害我，告到老師那里。我有口難辯。她想出各種花樣捉弄我，我怕她真是怕極了，很長時間她是我最大的恐懼。她的東西掉到地上都是我給她撿，小心翼翼地給她，那時每周各小組給每個人評優(yōu)良中差，評到我她總是第一個發(fā)言，“中！”，沒有差，“中”就是全班最差的了。無論我做得多好，打掃衛(wèi)生，手背后跟上刑似的坐一個星期，撿她掉的東西，但總是“中”，她說“中”就是“中”。她如此歧視我，老師聽之任之，不聞不問，五年級了我才加入紅小兵，差不多班里最后一名，比我鬧得多的人早就入了。我覺得老師是不可思議的，我是特老實的孩子，想得到幫助，可老師在我最初的記憶里是與不公正、無是非標準、不負責任連在一起，我對老師這行一直不大恭敬大概就源于此。我搞不清是不是我因為是男孩的緣故，可我的同桌對別的男孩也不這樣，有厲害的男生，她也?？蘅尢涮涞摹Ｎ也恢牢沂窃趺戳?，自卑，憤憤不平。別的男孩也挺棒的，這教育了我，使我無法再把自己的自卑與無能歸結(jié)為是男孩。我不再喜歡女孩，也不做女孩的夢了。我是男孩。你要像個男孩。這就是我的童年，迷霧般的童年。

1969年

我們幾個湊了不到一毛錢，到商店買了七支煙，八達嶺，或者紅葉的，我記不太清了，總之是那兩個牌子中的一個。我們在上學路上，在西琉璃廠的鐵胳膊胡同吞云吐霧，我們練習吐煙圈兒，我吐得不是最圓的。有一次A說，你丫臭大糞，現(xiàn)在女的才吐煙圈兒呢，男的應該吐煙棍兒，穿女的煙圈兒。這是最新的說法，我們欣然接受，從此不再吐煙圈兒，改吐煙棍兒，可煙棍兒實際上更難，別說再穿煙圈兒了，我們誰也沒做到，后來不了了之了。我剃了光頭，我們幾個都剃了，叼著煙大搖大擺地在街上走著。新?lián)Q了班主任，是個老太太，姓管，這“姓”就讓我們不高興。我們喜歡十七歲的女班主任，喜歡她罵我們，手指點我們的腦門兒，氣她，她留下我們還給我們糖吃，高一高二的學生騷擾她，聽說要“拍”她，我們要跟他們玩命。姓管的老太太挺厲害，從小學來的，上來就想震住我們。我們幾個光頭在大門口堵住所有的男生，連班長、中隊長、大小干部一網(wǎng)打盡，一起遲到，到教室門口一起喊：“老管！”震得四鄰教室的老師都出來看。反師道尊嚴，教室玻璃都砸了，沒幾張課桌蓋子不是掉的，冬天，糊著報紙上課，暖氣讓我們敲打漏了，一地的水，桌子蓋漂起來。老管率女生向外掃水，我們就堵，向里掃，老管一腳踩在桌子蓋上，像小車似的滑在水里。老管原來賭氣不信教不了我們班，這回她一氣之下絕望地走了。想想那時我們真“生”，怎么那么生？心中的“魔鬼”一旦出來，人類有時就難以辨認自己。

初三時班里從農(nóng)村轉(zhuǎn)來個學生，姓關，我們叫他“關農(nóng)”，關農(nóng)家住大柵欄附近，有一次關農(nóng)說胡同里幾個小子劫了他，我們一聽火冒三丈，立刻出動，帶了家伙兒，一幫人就去了他們家，到了挑頭的那小子家把那小子臭揍一頓，還砸了他們家。打架斗毆是經(jīng)常的，爭強斗狠，滿嘴黑話。我們班連續(xù)換班主任，后來一個東北兵團回來的家伙兒接了我們班，一米八幾的個子，往講臺上一站，不像老師，出言不遜，姓星名旭，我們叫他腥魚。我們掂量了半天，第一天沒動。第二天我們的L被這家伙兒找茬兒訓了一頓，讓L滾出教室，L不出去，他動了手，我說了一聲“上，×××的！”我們五個狼似的撲上去，扒在了他高大的身軀上，他一個轉(zhuǎn)身我們?nèi)沽?，爬起來又沖上去，特猛，又倒了一片，教室大亂，女生鬼哭狼嚎，腥魚的襯衫被我們扒下來，我們終于搬倒了他，一場惡戰(zhàn)，直到學校教育組來人方才平息。之后他把我們留下來談判，說黑話，講起哥們兒義氣，還要請我們吃飯，始料不及，受寵若驚，都傻了。老師與我們從來是不可調(diào)和的，現(xiàn)在居然和了，我們不知如何是好，政策對我們十分優(yōu)待，愛來不來，想走就走，不用交作業(yè)，只要平安無事，課能上下去，怎么都成。我們踏實了很多天，來來去去，挺沒勁的。腥魚抓緊時間做瓦解工作，找我談了幾次話，平起平坐，講一些特淺的道理，我覺得也對，還夸了我?guī)拙?，最后以班里“軍體委員”一職相邀，我簡直不相信自己的耳朵，我是破罐破摔的人，小學時別說當干部，紅小兵都一直都不讓入，現(xiàn)在我要成班委了！憑什么？如此器重我，肝腦涂地無以報效！就這樣，我被輕而易舉地“招安”了。

那時正評水滸批宋江，我成了宋江，可當時沒覺得。我真的管起了弟兄們，誰上課搗亂我先不干了，都知我狠，我呢也是又打又拉，官面我彈壓他們，底下我們又混做一團，抽煙，外面打架。我不能失了他們，我擁兵自重，賊性難改，后來反了好幾回，都被腥魚哄好了。課我上不下去，就開始看閑書，三國水滸讓我入迷，劍俠公案，說唐隋唐，西漢演義，雖說是閑書，傳奇中的英雄卻也讓我雄心勃勃，不知天高地厚。還多虧了這些閑書，1978年我高考死里逃生，翌年二月以313分上了分校，搖身一變，一個玩鬧成了大學生，事情來得非常突然，弟兄們聚首，舉杯豪飲，滿嘴臟話，好學生壞學生殊途同歸，人們驚異。我報名高考時老師拒絕了我，以為我起哄，我一瞪眼，他給了我報名表。

1989年

我來到一條大的湍急的河邊，沉思良久。放棄吧，我對自己說。

我決定接受報社對我的安排，去辦廣告公司。別無選擇，放下詩歌，我成了一個廣告人。我一點也不為自己的詩歌語言變成廣告語言而感到無恥，詩人枯萎，長出廣告人的大腦袋。后來想想，其實也沒什么不好。更深刻的變化發(fā)生著，更多的事物需要我們?nèi)ダ斫饣蚣由睢?998年當我把公司的車、手機、各種財務報表、賬目、資產(chǎn)、全套設備、公章以及與職務相關的一切便利移交給別人時，我意識到什么東西回到我身上。其實它早就敲我的門了，我用了兩年的時間才退出公司舞臺，我干得不錯，甚至可以說很出色，為單位創(chuàng)造了千萬計的效益，退下來哪那么容易？可笑的竟是一個誰能接我的問題拖了我兩年，而且人們覺得我不可思議，多好的差使，總經(jīng)理，市場經(jīng)濟的潮頭。但我必須退出了。轉(zhuǎn)眼我已是滄桑之人，我已不再年輕，四十歲了，一種呼喚讓我回去。從哪兒來，回哪兒去。并非我要對歷史負責，但我必須對自己負責。世事變遷，歷史不再是一輛古代戰(zhàn)車的輪子，個人化時代的到來讓歷史已不可逆轉(zhuǎn)，個人將構(gòu)成歷史。做自己想做的事情吧。

1997年的一天，我驅(qū)車去一家飯店談一筆廣告生意。車在建國門橋堵了很久，到了長安街仍是一尺一尺地蝸行。長安街寬廣但卻是一條讓所有駕車者都望而生畏的行車路線。我駕駛的是一輛米色的法國雪鐵龍車，這種流線型、可升降的車型原本為高速路預備的，現(xiàn)在卻陷于塞車的泥淖。挨到東單，進入銀街，九十年代的飯店、寫字樓，玻璃幕墻極盡人們所能想象的夢幻與奢華，車流堵得一塌糊涂。還有一刻鐘時間，飯酒已近在咫尺，可我仍不能保證五點鐘以前能到達。事情就發(fā)生在這最后不到十分鐘的時間里。我的車經(jīng)過一家裝潢考究的音像商店，左近還有一兩家，同時放著嘶聲、哭泣或歌唱，那時我對街頭商店的音樂麻痹的程度已到了充耳不聞境界，但這一次不同，我聽到了不同的東西。從嘈雜的音響和交通噪聲中我聽到一縷高遠的清音若隱若現(xiàn)。車幾乎停頓下來，我聽得很清楚：

我的阿姐從小不會說話

在我記事的那年離開了家

從此我就天天天天地想

阿姐啊

一直想到阿姐那樣大

我突然間懂得了她

從此我就天天天天地找

阿姐啊

一種迷失，完全是個人的迷失。許多年了，遙遠的我在呼喚我。我是那離家之人，迷失之人。我好像回到了童年，回到我那夢想成為女孩的幼年。西藏，我曾經(jīng)為了詩歌一直追尋到那里，在西藏高原整整隱居了兩年。那是1984—1986年，巨大的孤獨和自然界的偉岸真正磨洗了我，就好像一個人在冷水里整整浸泡了兩年。二十五歲的我，像淬火一樣，身體發(fā)藍，定型于冰雪高原?！栋⒔愎摹反┰綍r空，十分偶然在商海人潮中一舉照亮我，我覺得自己身體透明，閃閃發(fā)光。那一時刻我找回了自己，或者說神召回了我。世紀末葉，我重新拿起了筆，仿佛孩提學步，回到世紀中葉我出生的時候。新世紀與我無關，我將依然活在二十世紀。