第一輯 北京：城與年

審美散文與工具散文

在我看來(lái)，散文就兩種，一個(gè)是工具散文，一個(gè)是審美散文。工具散文有審美性，審美散文有工具性。這是我對(duì)散文基本的分類(lèi)，也反映了我對(duì)散文的認(rèn)識(shí)。何為工具散文？工具散文是散文的本義，就像語(yǔ)言是傳達(dá)思想的工具一樣，在這點(diǎn)上散文為語(yǔ)言天然而生，作為文體最接近語(yǔ)言的本義。換句話(huà)說(shuō)，散文是傳達(dá)思想的工具，這里包括意義、意思。這些意義或思想或者有一個(gè)中心——其他表達(dá)都是圍繞這一中心的，無(wú)論敘事散文還是抒情散文還是政論文，還是雜文隨筆札記散記日記書(shū)信，無(wú)論方式上是托物言志，還是直抒胸臆，有多少種修辭手段，是比興、象征，還是旁征博引，無(wú)外乎都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即你要或明確或有力地表達(dá)一個(gè)什么意思，有一個(gè)主題，一個(gè)中心思想。當(dāng)然，各種實(shí)用文體就不用說(shuō)了。

審美散文與工具散文正相反，它反對(duì)自身的工具性，它不是一事一議，不是通過(guò)什么表達(dá)了什么，不是托物言志，不是圍繞著一個(gè)中心思想，不是一二三條分縷析說(shuō)明什么，它最主要的特征是無(wú)中心思想，是多元、分散、不確定，強(qiáng)調(diào)的是思想的過(guò)程而非思想，是流動(dòng)的、多變的、在場(chǎng)的，是生命與情感和智性無(wú)時(shí)無(wú)刻的介入，一切都和心靈相關(guān)。心靈是審美散文唯一的或最大的母題。在心靈的意義上，散文與詩(shī)、小說(shuō)、戲劇獲得了同樣的創(chuàng)造性的地位。傳統(tǒng)上，當(dāng)我們談?wù)搫?chuàng)造一詞時(shí)，很少把它同散文聯(lián)系起來(lái)，但當(dāng)我們讀到像魯迅的《野草》時(shí)，我們又會(huì)毫不猶豫地使用創(chuàng)造這個(gè)詞。散文與詩(shī)歌小說(shuō)的某種不言而喻的不平等性就在于散文在整體上心靈的（動(dòng)態(tài)與在場(chǎng)的心靈）缺席，個(gè)體的心靈，一個(gè)如此巨大的母題，散文卻視而不見(jiàn)，或簡(jiǎn)單處理，散文的心靈性主觀(guān)性一直被它的強(qiáng)大的工具性壓制著，始終沒(méi)有得到真正的釋放。

所幸有《野草》，魯迅的偉大就在于他的文本提供了許多可能（可惜我們并沒(méi)有用好）。我們拿魯迅的雜文和《野草》相比，會(huì)清晰地發(fā)現(xiàn)前者是毫無(wú)疑問(wèn)的工具散文，后者是典型的審美散文?！兑安荨吠ㄟ^(guò)什么表達(dá)什么了嗎？中心思想是什么？托物言志了嗎？是像《白楊禮贊》《茶花賦》整個(gè)這一脈的散文？不?！兑安荨烦尸F(xiàn)的是魯迅的黑暗之心，是心之狀態(tài)、場(chǎng)閾、過(guò)程。

當(dāng)然，審美散文也有工具性，它不可能天馬行空、脫離大地而存在，它的局部的工具性是顯而易見(jiàn)的，是審美散文的大地，但不可否認(rèn)它的主要部分是在天空的。然而這天空不是虛空，而是心靈，內(nèi)宇宙。同樣，工具散文也有審美性，而且在高手那里常有著很高的審美性。比如朱自清，他的《背影》《荷塘月色》，如此優(yōu)美，情感的流動(dòng)如此準(zhǔn)確、幽微，堪稱(chēng)藝術(shù)散文。卻非審美散文，《背影》《荷塘月色》表達(dá)的東西是確定的，有可總結(jié)出來(lái)的鮮明的主題。有人把藝術(shù)散文區(qū)別于其他散文，我部分地同意，但根本上不同意。在傳統(tǒng)散文的語(yǔ)境中，藝術(shù)散文也是工具散文的一種，這里“藝術(shù)”有確定性、中心性，有一套功利的修辭，而審美是發(fā)散的，不確定的，是以心靈為本體的，在世界觀(guān)與方法論上與“藝術(shù)”有根本的不同。

需要說(shuō)明的是，我完全無(wú)意貶低工具散文，我只是在劃分，我只是覺(jué)得過(guò)分對(duì)散文的劃分總是說(shuō)不清，不夠科學(xué)，沒(méi)從最根本的功能界定。另外，工具散文是散文的常態(tài)，大樹(shù)，主河，審美散文不過(guò)是支流，是散文大世界的一個(gè)還在發(fā)展中的品種，其未來(lái)就像其本身一樣是不確定的。比如散文與心靈到底是一種什么關(guān)系？心靈真的是散文的主要表達(dá)對(duì)象嗎？表達(dá)心靈，散文真的是最合適的文體嗎？散文看上去與心靈挨得最近，天然要表達(dá)心靈，但真的以心靈為本體來(lái)表達(dá)又會(huì)侵入小說(shuō)的領(lǐng)域，像《追憶流水年華》，散文總是存在著越界的危險(xiǎn)，小小的越界還不妨，過(guò)度的越界就會(huì)失去自己，散文與心靈存著某種悖論的關(guān)系。

另外，我雖然寫(xiě)了一些審美散文，但就數(shù)量而言更多還是工具散文，僅就我自己而言，審美散文的寫(xiě)作缺乏持久性，倒是工具散文越來(lái)越多地伴隨自己。那么審美散文是否有一個(gè)恰當(dāng)?shù)目臻g，恰當(dāng)?shù)倪吔缒兀?/p>

但無(wú)論如何，我認(rèn)為寫(xiě)一點(diǎn)純粹的審美性質(zhì)的散文還是必要的，進(jìn)入這樣的寫(xiě)作心靈的高度不一樣。如果說(shuō)散文的門(mén)坎低，甚至沒(méi)有門(mén)坎，誰(shuí)都可以寫(xiě)，但審美散文是有門(mén)坎的，對(duì)于混子，冒牌貨，附庸風(fēng)雅者，釣譽(yù)者，沽名者，讓他寫(xiě)篇審美散文試試，一試便會(huì)現(xiàn)形。