二 上個(gè)世紀(jì)的學(xué)校

在讀完國(guó)民小學(xué)以后我被送入文理中學(xué)，這不過(guò)是水到渠成的事情。每一戶殷實(shí)人家出于對(duì)社會(huì)地位的考慮，都要精心培養(yǎng)“受過(guò)教育”的兒子，讓他們學(xué)習(xí)法語(yǔ)和英語(yǔ)，精通音樂(lè)，首先給他們安排家庭保育教師，其后是私人教師教他們舉止得體禮貌。但是，在那個(gè)“開(kāi)明”的自由主義時(shí)代，只有能夠通向大學(xué)文憑的所謂“學(xué)術(shù)”教育才具有完全的價(jià)值。因此，每一個(gè)“上層”家庭都有那么一份勃勃的雄心：在自己的兒子當(dāng)中，至少有一人的名字前面應(yīng)該帶個(gè)博士頭銜，隨便什么專業(yè)的都行。

通往大學(xué)的這條路相當(dāng)漫長(zhǎng)而崎嶇。五年的國(guó)民小學(xué)，八年的文理中學(xué)必須得在木頭長(zhǎng)凳上坐過(guò)來(lái)，每天五六個(gè)小時(shí)的功課，課余時(shí)間還要完成作業(yè)。除此以外，在學(xué)校之外他們還被要求獲得“通識(shí)教育”：法語(yǔ)、英語(yǔ)、意大利語(yǔ)，除了這些“活”的語(yǔ)言以外，還有古典希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，也就是說(shuō)，五種語(yǔ)言再加上幾何學(xué)和物理學(xué)，以及學(xué)校里的常規(guī)學(xué)科。那內(nèi)容實(shí)在是太多了，幾乎沒(méi)有給身體的發(fā)育、體育和散步留出空間，尤其是沒(méi)有給興奮感和愉快留出來(lái)任何余地。我只能模糊地記得，我們?cè)谄邭q時(shí)背誦了《快樂(lè)而幸福的童年》這首歌曲，必須表演合唱。這首歌那簡(jiǎn)單而單一的旋律還能在我的耳邊回響，但是那首歌的歌詞在當(dāng)時(shí)我就很難唱出口，更難覺(jué)得它讓人口服心服。如果可以實(shí)話實(shí)說(shuō)，我的整個(gè)學(xué)校生涯，全是不間斷的無(wú)聊厭倦。我失去了耐心，想要擺脫這種磨盤般的折磨；無(wú)聊厭倦的感覺(jué)卻因?yàn)槲业牟荒托亩昴暝鲩L(zhǎng)。我不記得在那個(gè)單調(diào)的、沒(méi)有靈魂、沒(méi)有思想的學(xué)校中有什么事情是“快樂(lè)”和“幸?！钡模盐覀兩钪凶蠲篮?、最自由的一段歲月徹底敗壞了。我甚至也會(huì)承認(rèn)，當(dāng)我看到這個(gè)世紀(jì)的孩子們，在童年時(shí)期能發(fā)展出來(lái)的幸福、自由和獨(dú)立比我們那時(shí)要多得多時(shí)，我還忍不住嫉妒呢。直到今天，當(dāng)我看見(jiàn)孩子們那么無(wú)拘無(wú)束，幾乎可以說(shuō)是平等地與老師談話時(shí)，看到他們一點(diǎn)兒也不心懷恐懼地趕往學(xué)校，而不是像我們一樣一直懷著隔閡的感覺(jué)，看到他們?cè)趯W(xué)校、家里可以隨意公開(kāi)說(shuō)出那些來(lái)自年輕的、好奇的靈魂中的想法時(shí)，我似乎仍然覺(jué)得難以置信。這自由、獨(dú)立、天然的生靈，在我們踏進(jìn)那幢遭人痛恨的建筑物以前，就必須把它掩藏好，以免讓自己的前額撞上那看不見(jiàn)的牛軛。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，學(xué)校意味著強(qiáng)迫、冷漠、無(wú)聊，是一個(gè)對(duì)“不值得了解的知識(shí)”準(zhǔn)確地進(jìn)行切割分塊并死記硬背的地方；對(duì)于那些經(jīng)院式或者被變成經(jīng)院式的內(nèi)容，我們找不到它們與現(xiàn)實(shí)或者個(gè)人興趣有任何關(guān)聯(lián)。那是一種遲鈍枯燥的學(xué)習(xí)，不是出于生活的需要而學(xué)習(xí)，是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，是舊式教育強(qiáng)加在我們身上的學(xué)習(xí)。學(xué)校里唯一真正讓我歡欣鼓舞的幸福時(shí)刻，也是我要為此感謝學(xué)校的時(shí)刻，就是學(xué)校的大門從此永遠(yuǎn)在我身后關(guān)上了的那一天。

這并不是說(shuō)我們奧地利的學(xué)校本身有多糟糕。正好相反，那所謂的“教學(xué)計(jì)劃”是在一百年經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上精心編制出來(lái)的。如果這些內(nèi)容能以富有啟發(fā)的方式傳授給學(xué)生，就可以成為一個(gè)富有成效、相當(dāng)全面的教育基礎(chǔ)。但是，正因?yàn)橛兴腊宓挠?jì)劃和枯燥的條條框框，我們的課程表變成了殘酷的荒野，死氣沉沉。一個(gè)冷冰冰的學(xué)習(xí)器械，從來(lái)沒(méi)有根據(jù)個(gè)人的需求來(lái)調(diào)節(jié)，如同一個(gè)自動(dòng)機(jī)器一樣，只顯示“良好、及格、不及格”的刻度，以此來(lái)顯示我們?cè)诙啻蟪潭壬戏狭私虒W(xué)計(jì)劃上的“要求”。這種人與人之間愛(ài)心全無(wú)，這種清醒的非個(gè)人化，這種軍營(yíng)式的相處方式，正是讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中倍感煎熬的東西。我們有固定的內(nèi)容要學(xué)習(xí)，學(xué)過(guò)的東西要考試。整整八年，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我們自己愿意學(xué)習(xí)什么，一次都沒(méi)有。每個(gè)年輕人都暗自渴望獲得那種支持他們求知的輔助力量，偏偏在學(xué)校里完全沒(méi)有。

這種冷漠的狀態(tài)從學(xué)校建筑的外觀上就可以一覽無(wú)余。這是一座典型的實(shí)用建筑，五十年以前快速、廉價(jià)的方式?jīng)]多加考慮就搭造起來(lái)了。質(zhì)量糟糕的陰冷石灰墻，教室低矮，沒(méi)有一張畫或者任何能讓眼睛感到舒適的裝飾，整座房子里都是廁所的氣味。這座學(xué)習(xí)軍營(yíng)從舊賓館拿來(lái)已經(jīng)被無(wú)數(shù)人用過(guò)的家具，以后還將有無(wú)數(shù)人繼續(xù)用下去，不管他們對(duì)此是無(wú)所謂還是不情愿。直到今天，我還忘不了這座房子里那種令人不快的霉味，和奧地利行政辦公室里的氣味是一樣的。當(dāng)時(shí)我們將這種氣味稱為“衙門味”，是那種暖氣燒得太熱，多人聚集，從來(lái)沒(méi)有真正好好通風(fēng)的房間里會(huì)有的氣味。這種氣味首先附著在衣服上，隨后也附著在靈魂上。我們坐在低矮的木凳上，兩人一組，好像搖櫓船上的囚犯一樣。這種座位讓人后背彎曲，我們坐得骨頭都發(fā)疼。在冬天，煤氣燈的明火發(fā)出來(lái)的藍(lán)光照在我們的書(shū)上；在夏天，窗子上都提防性地掛上窗簾，好讓我們的目光無(wú)法瞥見(jiàn)一小塊四方形的藍(lán)天，不讓我們?yōu)榇烁吲d。那個(gè)世紀(jì)的人們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，尚在發(fā)育的身體需要空氣和運(yùn)動(dòng)。四五個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地坐在長(zhǎng)凳上，這期間在陰冷狹窄的走廊上有十分鐘的休息，人們以為這就足夠了。每周兩次，我們會(huì)被帶到體操大廳里，窗戶都被關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我們?cè)诘匕迳虾翢o(wú)意義地蹦來(lái)蹦去，每一步都會(huì)揚(yáng)起一米高的灰塵。這樣下來(lái)，健體舉措就完成了，國(guó)家對(duì)我們盡了讓“健康的精神存在于健康的身體中”這一“責(zé)任”。多年以后，當(dāng)我從這座黯淡可悲的房子旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)，還是能有一種獲得救贖的感覺(jué)，我不必再走進(jìn)這座我們青少年時(shí)代的牢獄。當(dāng)這座名校在舉行成立五十周年的慶祝活動(dòng)時(shí)，我曾經(jīng)受邀作為出色校友當(dāng)著部長(zhǎng)和市長(zhǎng)的面發(fā)表演說(shuō)。我客氣地拒絕了。我沒(méi)有什么要感激這個(gè)學(xué)校的，每一個(gè)這類詞匯都會(huì)是謊言。

學(xué)校生活讓人感到的沮喪，責(zé)任也不在老師身上。他們既不好也不壞，不是暴君，也不是樂(lè)于助人的戰(zhàn)友。他們是可憐的魔鬼，像奴隸一樣被綁縛在一個(gè)程式里面，被綁縛在具有威懾性的既定教學(xué)計(jì)劃上，他們要完成“工作量”，正如我們也得完成我們的工作量一樣。我們可以明顯感覺(jué)到，等到中午學(xué)校里那讓我們獲得自由的鐘響起來(lái)時(shí)，他們也和我們一樣高興。他們不愛(ài)我們，也不恨我們：怎么可能呢，因?yàn)樗麄円哺静涣私馕覀?。幾年過(guò)去了，我們很多人的名字他們都不知道。在那時(shí)的教學(xué)方法中，他們的腦子里只費(fèi)心琢磨一件事，去確認(rèn)“學(xué)生”在上一次作業(yè)中犯了多少個(gè)錯(cuò)誤。他們坐在上面的講臺(tái)上，我們坐在下面；他們提問(wèn)，我們必須回答。除此以外，我們之間沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。在老師和學(xué)生之間，在講臺(tái)和長(zhǎng)凳之間，在看得見(jiàn)的“上”和看得見(jiàn)的“下”之間，是看不見(jiàn)的“權(quán)威”，這阻止了任何接觸和相互間的了解。老師將學(xué)生當(dāng)作個(gè)體來(lái)看待從而因材施教，或者就對(duì)學(xué)生的觀察寫出“報(bào)告”——這種做法在今天已經(jīng)司空見(jiàn)慣了——既不是老師的責(zé)任，也超出了他們的能力范圍。另一方面的原因是，個(gè)人談話會(huì)減少老師的權(quán)威，因?yàn)槟菢右粊?lái)老師就讓我們“學(xué)生”同他們太平起平坐了，而他們本應(yīng)該是“坐在上面的人”。我已經(jīng)完全忘記了他們的名字和長(zhǎng)相，沒(méi)有什么比這更能說(shuō)明問(wèn)題了：我們和老師之間無(wú)論在思想上還是在靈魂上都毫無(wú)共同關(guān)聯(lián)。在我的記憶當(dāng)中，如照片一樣清晰的是講臺(tái)和班級(jí)記事本。對(duì)那個(gè)記事本，我們總是企圖去瞄上一眼，因?yàn)槔锩鎸懼覀兊姆謹(jǐn)?shù)——就在現(xiàn)在，那個(gè)里面有分類標(biāo)記的小小紅色記事本還浮現(xiàn)在我的眼前；接下來(lái)便是在記事本中寫進(jìn)數(shù)字的那支黑鉛筆。我眼前也浮現(xiàn)出自己的作業(yè)本，上面到處都是老師用紅色水筆修改過(guò)的地方，但是沒(méi)有任何一位老師的臉龐。也許那是因?yàn)槲覀兠鎸?duì)他們時(shí)，總是半閉著眼睛或者用漫不經(jīng)心的眼睛看他們。

對(duì)于學(xué)校生活感到樂(lè)趣全無(wú)的，并非只有我一個(gè)人。我不記得同學(xué)當(dāng)中有哪位對(duì)學(xué)校生活沒(méi)有反感，我們最佳的學(xué)習(xí)興趣和學(xué)習(xí)愿望在這個(gè)磨盤里受到阻滯和壓抑，變得興味索然。很久以后我才意識(shí)到，這種對(duì)我們青少年沒(méi)有愛(ài)、沒(méi)有靈魂的教育方法并非國(guó)家主管部門的不作為：這里面包含著一種特有的既定意圖，只不過(guò)這意圖是一個(gè)應(yīng)該小心保守的秘密而已。我們面對(duì)的世界，或者說(shuō)，高居我們頭上的世界將一切想法都集中于追求“安全”這一偶像上，他們不愛(ài)年輕人，甚至可以說(shuō)，他們對(duì)年輕人始終不信任。他們熱衷于系統(tǒng)性的“進(jìn)步”，熱衷于它的秩序；他們將市民社會(huì)中各種形式的有條不紊和從容不迫當(dāng)成人類唯一一個(gè)有效用的美德。每一種能將我們帶向前方的匆忙都應(yīng)該避免。奧地利是一個(gè)古老的國(guó)家，由一位老皇帝君臨天下，由老首相實(shí)行治理；這個(gè)國(guó)家沒(méi)有其他野心，只想通過(guò)抵制任何極端性的改變讓自己在歐洲毫發(fā)無(wú)損地得以保全。年輕人在天性上總是想要快速極端的改變，因而是一個(gè)令人擔(dān)心的因素，他們應(yīng)該受到排斥和壓制，時(shí)間越長(zhǎng)越好。沒(méi)有人有理由讓我們的學(xué)校生活變得愉快；任何升遷都要先經(jīng)過(guò)耐心的等待。由于一切都在向后推，那時(shí)每個(gè)年齡階段所具備的含義也與今天的完全不同。人們對(duì)待一位十八歲的文理中學(xué)的畢業(yè)生，就像對(duì)待孩子一樣：如果被抓到在抽煙，他就會(huì)受到懲罰；如果需要離開(kāi)教室去廁所的話，他得乖乖地先舉手報(bào)告以便獲得批準(zhǔn)。一個(gè)三十歲的男人還會(huì)被認(rèn)為羽翼未豐，甚至四十歲也還被認(rèn)為沒(méi)有成熟到足以擔(dān)當(dāng)責(zé)任重大的職位。當(dāng)一個(gè)令人吃驚的例外——三十八歲的古斯塔夫·馬勒被任命為宮廷歌劇院院長(zhǎng)——發(fā)生之時(shí)，整個(gè)維也納被震驚得一塌糊涂。人們到處竊竊私語(yǔ)，因?yàn)楫?dāng)局將這首屈一指的藝術(shù)機(jī)構(gòu)交給了一個(gè)“這么年輕的人”（人們完全忘記了，莫扎特在三十六歲，舒伯特在三十三歲時(shí)已經(jīng)完成了他們的里程碑作品）。這種覺(jué)得“每個(gè)年輕人都不那么可靠”的不信任，貫穿在各個(gè)圈子里。我父親在業(yè)務(wù)中從來(lái)沒(méi)有接待過(guò)年輕人，如果一個(gè)人不幸面相年輕的話，他在哪兒都得先克服人們對(duì)他的不信任。年輕成為職業(yè)進(jìn)取上的障礙，年長(zhǎng)受到優(yōu)待，這種做法在今天幾乎是無(wú)法想象的。在我們的今天，一位四十歲的人會(huì)盡一切努力讓自己顯得像三十歲，六十歲的人顯得像四十歲，年輕、精力充沛、行動(dòng)力和自信是人們想要的、首選的，而在那個(gè)太平年代，每一個(gè)想要向前的人都得嘗試一切想得出來(lái)的面具來(lái)讓自己顯得老成。報(bào)紙推薦一些讓胡子快速生長(zhǎng)的辦法，二十四五歲，剛剛完成學(xué)業(yè)的年輕醫(yī)生留著大胡子，哪怕沒(méi)必要也要架上一副金邊眼鏡，只是為了給他的首位患者留下自己已經(jīng)“有經(jīng)驗(yàn)”的印象。人們穿上黑色的長(zhǎng)外套，邁著從容的步子，還盡可能地挺起微圓的小腹，以此來(lái)體現(xiàn)那種刻意的老成持重，有上進(jìn)心的人會(huì)至少?gòu)耐獗砩媳M量去掩蓋那讓人感到不可靠的年輕。到六年級(jí)、七年級(jí)時(shí)，我們已經(jīng)拒絕背雙肩背的書(shū)包，改用單肩背的公文包，為的是讓人不會(huì)馬上看出來(lái)我們是高中生。所有在我們今天看來(lái)令人羨慕的素質(zhì)——年輕人朝氣、自信、大膽、好奇、生活的樂(lè)趣——在那個(gè)只講究“持重”的時(shí)代，都讓人覺(jué)得是靠不住的。

了解這些特殊看法給人帶來(lái)的唯一收獲是，可以從中明白國(guó)家利用學(xué)校為工具，來(lái)維護(hù)自身的權(quán)威。我們首先要被灌輸這樣的想法：一切現(xiàn)存事物均完美無(wú)缺，應(yīng)該尊奉；老師的意見(jiàn)絕不會(huì)錯(cuò)；父親的話語(yǔ)不容反駁；國(guó)家機(jī)構(gòu)是絕對(duì)性質(zhì)的，具有永恒的有效性。那種教育的第二個(gè)基本原則（這在家庭中也要實(shí)行）是：年輕人不應(yīng)該過(guò)得太舒服。他們?cè)讷@得某些權(quán)利之前，必須先通曉自己的責(zé)任，尤其是完全聽(tīng)話的責(zé)任。我們從一開(kāi)始就得牢牢記?。涸谏钪形覀冞€沒(méi)有做出過(guò)任何貢獻(xiàn)，還沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)；我們不要以為自己可以去追問(wèn)什么，去要求什么，對(duì)于人們給我們的一切，我們唯有心存感激。在我成長(zhǎng)的時(shí)代，在孩子們的早期童年，這種愚蠢的恐嚇?lè)椒ň捅挥迷谒麄兊纳砩狭?。仆人和愚蠢的母親會(huì)恐嚇三四歲的孩子說(shuō)，要是他們不馬上停止做壞事，就會(huì)有警察上門來(lái)。等到我們上了中學(xué)以后，如果某次在某個(gè)不重要的科目上得到一份糟糕的成績(jī)，就會(huì)受到這樣的威脅：讓我們退學(xué)，去學(xué)一門手藝。這是市民階層中最糟糕的威脅：落入無(wú)產(chǎn)者的生活狀態(tài)。但是，當(dāng)年輕人帶著最誠(chéng)懇的受教渴望，想從成年人那里獲得對(duì)某個(gè)嚴(yán)肅的時(shí)下問(wèn)題的解釋時(shí)，一句高傲的“這你還不懂”就把他們擋回來(lái)了。年輕人所到之處，人們都用同樣的辦法來(lái)對(duì)待他們：在家里、學(xué)校、國(guó)家。人們誨人不倦地讓年輕人明白：他還不“成熟”，還什么都不懂，唯一能做的是乖乖聽(tīng)別人的，什么時(shí)候也不要自己插嘴反駁。也正是出于這樣的原因，在學(xué)校里可憐的魔鬼教師高高地坐在講臺(tái)上，那是一尊我們無(wú)法接近的神像，他們把我們?nèi)康母杏X(jué)和心思限制在“教學(xué)計(jì)劃”當(dāng)中。至于我們?cè)趯W(xué)校里是否身心愉快，沒(méi)有人在意。在那個(gè)時(shí)代，老師的使命不是要幫助我們前行，而是教會(huì)我們謙讓；不是去培養(yǎng)我們的內(nèi)心世界，而是要求我們盡可能沒(méi)有反抗地融入有序的格局中；不是去提升我們的生命能量，而是要約束它們，使之趨同。

對(duì)年輕人這種心理上的（或者說(shuō)，這是完全違背年輕人心理的）壓力，只會(huì)帶來(lái)兩種效果：要么讓他們麻木不仁，要么起到刺激和激發(fā)的作用。我們可以從心理分析治療的檔案中看到，這種荒謬的教育方法造成了多少人有“自卑情結(jié)”。偏巧是在那些從奧地利舊式學(xué)校里走出來(lái)的男人發(fā)現(xiàn)了“自卑情結(jié)”的存在，也許這并非純屬巧合。在我本人這里，正因?yàn)橛羞@種壓力我才很早就帶著宣言式的激情來(lái)主張自由，其激烈程度也是今天的年輕人難以想象的。此外，對(duì)一切權(quán)威的痛恨，對(duì)所有“高高在上”的言語(yǔ)的反對(duì)，也陪伴了我的一生。有很多年，拒斥一切先知性和教條性內(nèi)容就像一種本能一樣，我已經(jīng)忘記它來(lái)自何處。有一次，我的一場(chǎng)演講被安排到大學(xué)里的一個(gè)報(bào)告廳內(nèi)舉行，我發(fā)現(xiàn)，自己是從講臺(tái)上向下對(duì)人們講話，下面坐在長(zhǎng)凳上的聽(tīng)眾就如同當(dāng)年我們那些中學(xué)生一樣，乖乖地聽(tīng)著，沒(méi)有言談，沒(méi)有反問(wèn)。突然之間，我感到渾身不自在。我當(dāng)時(shí)馬上就想到，在我的整個(gè)學(xué)校生涯中，這種非團(tuán)隊(duì)式的、威權(quán)性的、教條性的自上而下的說(shuō)教，讓我遭受了怎樣的痛苦。一種恐懼感猛地向我涌來(lái)：我在這個(gè)高高的講臺(tái)上對(duì)下面的人發(fā)表的演說(shuō)，可能會(huì)如同當(dāng)年我們的老師對(duì)我們的演說(shuō)一樣，完全沒(méi)有個(gè)人化的效果。正是由于這種阻礙，這也成了我一生中最糟糕的一次演講。

直到十四五歲時(shí)，我們對(duì)學(xué)校忍耐得還相當(dāng)不錯(cuò)。我們打趣老師，帶著冷漠的好奇而學(xué)習(xí)每一課的內(nèi)容。但是，再往后學(xué)校就讓我們覺(jué)得越來(lái)越?jīng)]有意思，越來(lái)越是負(fù)擔(dān)。在悄無(wú)聲息中，一個(gè)值得注意的現(xiàn)象出現(xiàn)了：我們這些在十歲進(jìn)入文理中學(xué)的男孩子，只用了整個(gè)八年學(xué)制中的四年就超過(guò)了學(xué)校教學(xué)的知識(shí)水準(zhǔn)。我們直覺(jué)地感到，在這個(gè)文理中學(xué)中已經(jīng)沒(méi)有什么重要的東西可以學(xué)習(xí)了，在某些我們自己感興趣的領(lǐng)域里，我們所知道的已經(jīng)比那些可憐的老師還多，而這些老師在大學(xué)畢業(yè)之后就再也沒(méi)有出于自己的興趣去翻開(kāi)過(guò)一本書(shū)。另外一種對(duì)比也能日漸一日地讓人感覺(jué)到：我們?cè)疽仓皇切牟辉谘傻刈诘首由?，如今在這里聽(tīng)不到任何新東西，或者讓我們覺(jué)得值得了解的東西，而學(xué)校外面則是一座充滿了無(wú)數(shù)啟發(fā)的城市，一座有劇院、博物館、書(shū)店、大學(xué)、音樂(lè)的城市，一座每天能帶給人驚喜的城市。所以，我們身上那些被壓制下去的求知欲，那些在精神上、藝術(shù)上、享受上的好奇，既然在學(xué)校里找不到任何營(yíng)養(yǎng)，那么就充滿激情地去面對(duì)學(xué)校以外發(fā)生的一切。一開(kāi)始我們只有兩三個(gè)人發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)藝術(shù)、文學(xué)和音樂(lè)的興趣，后來(lái)是十幾個(gè)人，到了最后幾乎是全體同學(xué)。