一 太平盛世
我們?cè)谝黄仓k中長(zhǎng)大成人，
陡然被投進(jìn)這大千世界，
無(wú)數(shù)波濤從四面向我們襲來(lái)，
一切都刺激我們的感官，
有些讓我們歡喜，有些讓我們厭煩
時(shí)時(shí)刻刻，些微的不安在起伏搖蕩，
我們?nèi)ジ兄?，而我們所感知到的?/p>
又被繽紛的塵世擾攘沖散。
——歌德
倘若我試著為第一次世界大戰(zhàn)前我長(zhǎng)大成人的那個(gè)時(shí)代做一個(gè)簡(jiǎn)明扼要的描述，我希望“那是一個(gè)萬(wàn)事太平的黃金時(shí)代”這一說(shuō)法是最精辟的。在我們這個(gè)差不多有千年歷史的奧地利王權(quán)下，好像一切事物在建成之初就打算要天長(zhǎng)地久似的，而國(guó)家本身就是這種持久性的最高保證。這個(gè)國(guó)家保證讓公民享有的權(quán)利，是在得到議會(huì)簽署后而生效的，議會(huì)的成員則是通過(guò)自由選舉而產(chǎn)生的民眾代表；公民的每一項(xiàng)責(zé)任也都有精確的限定。我們的貨幣奧地利克朗，以亮閃閃的金幣形式流通，這也就保證了它不發(fā)生變化。每個(gè)人都知道他擁有多少財(cái)產(chǎn)或者能獲得多少，什么是允許的，什么是禁止的。一切都自有其規(guī)范，有其特定的尺度和分量。擁有財(cái)產(chǎn)的人能夠準(zhǔn)確地計(jì)算出自己每年可以獲得多少利息；公職人員和軍官可以很有把握地在日歷上找到哪一年會(huì)升職，哪一年將退休。每個(gè)家庭都有明確的預(yù)算，他們知道一家人的食住需要多少花銷，夏季旅行和社交應(yīng)酬會(huì)花費(fèi)多少。此外，一項(xiàng)不可或缺的預(yù)算是，要留出一小筆錢以備不時(shí)之需，求醫(yī)問(wèn)病。擁有房產(chǎn)的人，會(huì)把房子視為子孫的萬(wàn)安家園；農(nóng)莊和商鋪會(huì)代代相傳；嬰兒還躺在搖籃里，人們已經(jīng)在儲(chǔ)蓄罐里或者在儲(chǔ)蓄銀行里為他/她的人生之路放上一筆錢，這是用來(lái)規(guī)劃未來(lái)的小小“儲(chǔ)備金”。在這個(gè)幅員遼闊的帝國(guó)，一切都各安其位，不容出錯(cuò)，而占據(jù)最高位置的便是老皇帝。萬(wàn)一老皇帝駕崩，人們也知道（或者自以為知道），就會(huì)有另外一位來(lái)繼位，而那些仔細(xì)籌劃的秩序不會(huì)有任何改變。沒(méi)有人相信會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和顛覆。在一個(gè)理性的時(shí)代，一切極端的、暴力的情形似乎都已經(jīng)不再可能發(fā)生。
這種太平無(wú)憂的感覺(jué)是數(shù)百萬(wàn)人心目中最值得獲取的財(cái)富，是人們共同的生活理想。有這樣的太平時(shí)日，生活才有其價(jià)值，于是越來(lái)越廣泛的階層渴望著從這份寶貴的財(cái)富中爭(zhēng)取到自己的一份。剛開(kāi)始，先是那些有產(chǎn)者為有這樣的幸運(yùn)而欣喜；慢慢地，大眾也加入這一行列當(dāng)中。于是，這個(gè)太平世紀(jì)便成了保險(xiǎn)業(yè)的黃金時(shí)代。人們?yōu)樽约旱姆课葙?gòu)買火險(xiǎn)和盜險(xiǎn)，為農(nóng)田購(gòu)買冰雹險(xiǎn)和天氣災(zāi)害險(xiǎn)，為自己的人身購(gòu)買事故險(xiǎn)和醫(yī)療險(xiǎn)，為自己的老年歲月購(gòu)買終身養(yǎng)老儲(chǔ)備險(xiǎn)，甚至簽好一張保險(xiǎn)單放在女?huà)氲膿u籃里，以保證她將來(lái)的嫁妝會(huì)有著落。最后，甚至連工人們也組織起來(lái)，為自己爭(zhēng)得了常態(tài)化的薪酬和醫(yī)療保險(xiǎn)；傭工們也省出錢來(lái)投放到養(yǎng)老保險(xiǎn)中，并在喪葬保險(xiǎn)賬戶中預(yù)付了自己的葬禮費(fèi)用。只有那些能夠不帶任何憂慮前瞻未來(lái)的人，才會(huì)舒心地享受當(dāng)下的日子。
人們有著一種深切的信心，相信無(wú)論面對(duì)怎樣的命運(yùn)沖擊自己都能將生活中的裂縫彌合。不過(guò)，盡管堅(jiān)定與謙虛存在于人們的生活觀念當(dāng)中，但是一種巨大而危險(xiǎn)的自負(fù)還是隱約可見(jiàn)。在自由派的理想主義思潮下，19世紀(jì)的人們滿懷真誠(chéng)地堅(jiān)信，他們正走在一條筆直的、萬(wàn)無(wú)一失的、通向“最美好之世界”的路上。人們輕蔑地回首過(guò)去那些充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉和叛亂的時(shí)代，以為那是人類還沒(méi)有長(zhǎng)大成熟，沒(méi)有得到啟蒙的時(shí)代?，F(xiàn)在呢，用不了幾十年的時(shí)間，最后殘留的邪惡和暴力行為就會(huì)被徹底鏟除。在那個(gè)時(shí)代，人們堅(jiān)信“進(jìn)步”不會(huì)中斷、不會(huì)停止，這種信念在當(dāng)時(shí)真如宗教力量一般。人們對(duì)“進(jìn)步”的信仰要超過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》的信仰，而科學(xué)和技術(shù)日新月異的奇跡似乎也在無(wú)可爭(zhēng)辯地證實(shí)著“進(jìn)步”傳遞的福音。的確，在這個(gè)和平世紀(jì)即將結(jié)束之時(shí)，總體上生活質(zhì)量的提升變得越來(lái)越可見(jiàn)，越來(lái)越快速，越來(lái)越豐富多彩。照亮夜晚街道的，不再是昏暗不明的煤氣燈，而是電燈；商鋪將令人心醉神迷的新光彩從主街一直延展到郊區(qū)。由于有了電話，人們可以對(duì)遠(yuǎn)方的人說(shuō)話；由于有無(wú)須馬拉的車輛，人們已經(jīng)能以全新的速度疾馳行路，也已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了伊卡洛斯
的夢(mèng)想，直沖云霄。令生活變得舒適的設(shè)備已經(jīng)從上等人的豪宅進(jìn)入普通市民家庭：人們不需要從水井里或到街道上取水；不需要費(fèi)力地用爐灶生火；衛(wèi)生觀念流行開(kāi)來(lái)，骯臟消失不見(jiàn)。自從有了體育強(qiáng)身健體，人們變得越來(lái)越美麗、強(qiáng)壯和健康。在大街上看到瘸腿者、大脖子病人和殘障人的情況越來(lái)越少。所有這些奇跡都是科學(xué)——這“進(jìn)步”派來(lái)的大天使——帶來(lái)的。社會(huì)方面的因素也在向前邁進(jìn)：年復(fù)一年，個(gè)人都在被賦予更多的權(quán)利；司法運(yùn)行變得溫和而人性化。即便如“大眾貧困”這樣重中之重的問(wèn)題，似乎也并非不能克服。越來(lái)越廣泛的階層獲得選舉權(quán)，他們可以合法地保護(hù)自身的利益；社會(huì)學(xué)家和大學(xué)教授們爭(zhēng)相出謀劃策，將無(wú)產(chǎn)者的生活條件規(guī)劃得更健康，甚至更幸福。那么，如果這個(gè)世紀(jì)沐浴在自身成就的陽(yáng)光里，把每一個(gè)過(guò)去的十年都當(dāng)成邁向下一個(gè)更美好的十年的臺(tái)階，又有什么可奇怪的呢？人們不相信這個(gè)世界會(huì)倒退到野蠻狀態(tài)，不相信戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)在歐洲各民族之間發(fā)生，就如同人們不再相信有女巫和幽靈一樣。我們的父輩深信寬容與和睦具備萬(wàn)無(wú)一失的凝聚之力，他們真誠(chéng)地以為民族、宗教信仰上的界限和分歧會(huì)慢慢地在共同的人性當(dāng)中融合在一起，和平與安寧這至高無(wú)上的財(cái)富會(huì)為整個(gè)人類所共享。
對(duì)于我們今天早已將“太平”當(dāng)作癡人說(shuō)夢(mèng)而從詞匯表中劃掉的人來(lái)說(shuō)，去嘲笑那一代被理想主義所迷惑因而抱著樂(lè)觀癡想的人——他們以為人類在技術(shù)上的進(jìn)步會(huì)無(wú)條件地帶來(lái)快速的道德提升——那是再廉價(jià)不過(guò)的了。我們?cè)谶@個(gè)新世紀(jì)里領(lǐng)教到，人類集體獸性大爆發(fā)也不再足以讓我們感到吃驚；我們預(yù)料得到，每個(gè)即將到來(lái)之日都會(huì)比過(guò)去之日有更多無(wú)恥的事情發(fā)生，因而我們對(duì)人類道德培養(yǎng)的可能性變得非常懷疑。我們得承認(rèn)弗洛伊德是對(duì)的：他看到我們的文化、我們的文明只有那么薄薄的一層，它每時(shí)每刻都可能被來(lái)自地獄的摧毀性力量擊穿；我們?cè)缫巡坏貌恢饾u習(xí)慣于在沒(méi)有根基、沒(méi)有法律、沒(méi)有自由、沒(méi)有安全中生活。我們?cè)缫褳榱俗陨淼纳婢芙^了父輩們的宗教，拒絕相信人性快速而持久的提升。面對(duì)一蹴之間便將人類的千年努力化為烏有的災(zāi)難，那些過(guò)于性急的樂(lè)觀主義教誨在我們看來(lái)是多么可怕。不過(guò)，哪怕那只是一種癡想，但畢竟是我們的父輩曾經(jīng)為之努力的癡想，是美好而高貴的癡想，比今天的口號(hào)更有人性，更有成效。盡管我們對(duì)此有所認(rèn)識(shí)，盡管我們感到失望，這些癡想還是不可思議地留在我的內(nèi)心深處，揮之不去。一個(gè)人從童年的時(shí)代氣息中所獲取的東西滲入血脈當(dāng)中，終其一生都會(huì)如影相隨，不棄不離。不管每天我的耳邊聒噪著什么，不管我自己和無(wú)數(shù)同病相憐的人遭受了怎樣的侮辱和磨難，無(wú)論怎樣，我還是不愿意完全否定年輕時(shí)的信念：無(wú)論怎樣，這世界還是會(huì)變好起來(lái)。哪怕我們身處這殘忍暴行的深淵，帶著黯然而破碎的靈魂幾乎像盲人一樣來(lái)回摸索，我仍然不斷地抬起頭去看那些往昔的星辰，它們?cè)?jīng)照耀了我的童年。我用這些從前輩那里承繼而來(lái)的信念安慰自己：這些倒退不過(guò)是永遠(yuǎn)向前的旋律中的一個(gè)音程而已。
因?yàn)橐粓?chǎng)大雷雨早已將那個(gè)太平世界給摧毀掉了，今天我們終于明白那只是一個(gè)夢(mèng)中殿堂。不，不完全如此，我的父母曾經(jīng)置身其中，正如置身于用石頭建造起來(lái)的堅(jiān)固房屋當(dāng)中一樣。沒(méi)有任何一場(chǎng)風(fēng)暴，哪怕一陣猛烈的過(guò)堂風(fēng)，曾經(jīng)侵入他們那溫暖舒適的生活中。當(dāng)然，他們還有一道特別的防風(fēng)屏障：他們是富裕的人，他們漸漸地變得富裕甚至非常富裕，在那個(gè)時(shí)代，這又給遮風(fēng)擋雨的墻壁門窗提供了一層非?？煽康娜彳浄雷o(hù)層。在我的眼中，他們的生活方式屬于那種典型的“上層猶太市民”生活。這些人給維也納文化生活帶來(lái)如此重要的貢獻(xiàn)，得到的回報(bào)卻是被徹底消滅。正因?yàn)槿绱?，我在這里所講述的他們那悠閑安適、不事聲張的生活，并非為他們個(gè)人所獨(dú)有：有一萬(wàn)甚至兩萬(wàn)個(gè)像我父母一樣的家庭，在那個(gè)安然可靠的世紀(jì)里生活在維也納。
我父親的家族來(lái)自摩拉維亞。那里的猶太人社區(qū)位于方圓不大的鄉(xiāng)村，完全是農(nóng)民和小市民的生活方式，他們身上完全沒(méi)有加利西亞即東部猶太人的困苦，也沒(méi)有那種要不遺余力去爭(zhēng)先恐后的急躁。農(nóng)村生活讓他們體魄強(qiáng)健有力，沉著穩(wěn)健地走在自己的生活之路上，就像老家的農(nóng)民走在自己的田野上一樣。他們?cè)缇蛷恼y(tǒng)宗教中解放出來(lái)，成了“進(jìn)步”這一時(shí)代宗教的熱烈追隨者；在自由主義的政治時(shí)代，他們參加選舉最受尊敬的國(guó)會(huì)議員。從老家搬遷到維也納以后，他們以驚人的速度適應(yīng)了這里更高級(jí)的文化氛圍，他們自身生活的提升與這個(gè)時(shí)代普遍的興盛有機(jī)地聯(lián)結(jié)在一起。就這一轉(zhuǎn)變形式而言，我的家族也完全是典型的。我祖父曾經(jīng)做過(guò)紡織品零售。在隨之而來(lái)的19世紀(jì)下半葉，奧地利的工業(yè)開(kāi)始突飛猛進(jìn)。從英國(guó)進(jìn)口的織布機(jī)和紡紗機(jī)由于生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)上的合理化，使工業(yè)產(chǎn)品的價(jià)格比老式手工業(yè)作坊的產(chǎn)品便宜很多。正是那些猶太商人，以他們的商業(yè)觀察天賦和國(guó)際視野，率先認(rèn)識(shí)到在奧地利轉(zhuǎn)向工業(yè)化生產(chǎn)的必要性，以及它所能帶來(lái)的成果。他們以非常少的資金快速建造起一些臨時(shí)工廠，一開(kāi)始只是以水力來(lái)驅(qū)動(dòng)，后來(lái)慢慢擴(kuò)展為強(qiáng)大的波希米亞紡織業(yè)，遍及整個(gè)奧地利和巴爾干地區(qū)。如果說(shuō)我的祖父還是前一個(gè)時(shí)代的典型代表，只是做了成品的轉(zhuǎn)手貿(mào)易，我父親則下定決心進(jìn)入這個(gè)新時(shí)代：在三十三歲那年，他在北波希米亞成立了一家小紡織廠。在接下來(lái)的若干年里，他不慌不忙、小心謹(jǐn)慎地將它經(jīng)營(yíng)為一個(gè)穩(wěn)健的大企業(yè)。
在企業(yè)擴(kuò)展方面，我父親仍然采用謹(jǐn)慎的方式，盡管當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)景氣的氛圍十分誘人。這正是那個(gè)時(shí)代的意識(shí)，況且這也完全與我父親那種極為克制、絕不貪婪的天性相符合。他完全接受了那個(gè)時(shí)代“穩(wěn)妥為先”的信條。他更看重的是，擁有一個(gè)憑靠自己財(cái)力的“穩(wěn)健的”企業(yè)——“穩(wěn)健”也是那個(gè)時(shí)代一個(gè)備受青睞的詞匯——而不是去通過(guò)銀行貸款或者抵押貸款來(lái)擴(kuò)大企業(yè)的規(guī)模。終其一生，從未有任何人在任何一張債據(jù)、期票上看到過(guò)他的名字，在他開(kāi)戶的銀行——當(dāng)然是那家最穩(wěn)健的信貸機(jī)構(gòu)，羅斯柴爾德銀行——他始終處于貸方的地位，這是他特別自豪的事情。哪怕與最些微的風(fēng)險(xiǎn)陰影相隨的收益，都會(huì)讓他感到難以接受，他一生從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)自己不了解的交易。他慢慢地變得富有，而且越來(lái)越富有，這絕非得益于大膽的投機(jī)或是特別有先見(jiàn)之明的行動(dòng)，而是因?yàn)樗m應(yīng)了那個(gè)小心謹(jǐn)慎的時(shí)代里的一般做法：總是將收益的一小部分用作生活開(kāi)銷，而將日益可觀的數(shù)目一年年地投放到資本總額當(dāng)中。如果一個(gè)人不假思索地將收入的一半用于消費(fèi)而不是去“考慮將來(lái)”——這也是在那個(gè)太平時(shí)代總能聽(tīng)到的詞匯——那在我父親以及與他同代的大部分人眼里，這人便是一位不太可靠的敗家子。不斷將收益投入資本當(dāng)中，這在那個(gè)時(shí)代意味著不斷增加的繁榮，政府還沒(méi)有想起來(lái)要對(duì)高收入征收不止那么幾個(gè)百分點(diǎn)的稅，而國(guó)債和工業(yè)股票卻能帶來(lái)很高的利息。對(duì)于有財(cái)產(chǎn)的人來(lái)說(shuō)，越來(lái)越富并不需要有什么作為。這種做法在當(dāng)時(shí)還是值得的，當(dāng)時(shí)還不像后來(lái)通貨膨脹的時(shí)代那樣，克勤克儉的人遭遇偷竊，穩(wěn)健可靠的人受到欺詐。當(dāng)時(shí)，正好是那些最有耐心、最不投機(jī)的人獲得了最好的收益。由于我父親完全適應(yīng)了那個(gè)時(shí)代的普遍做法，在他五十歲時(shí)按照當(dāng)時(shí)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他也算是非常有錢的人了。但是，我們家庭的生活水平只是拖沓地追隨著財(cái)富增長(zhǎng)的腳步。我們慢慢添置了一些設(shè)備，讓生活變得舒適，從一個(gè)小公寓搬到一個(gè)大一些的出租公寓，為春天的午后出游預(yù)訂一輛出租車，乘二等臥鋪車旅行。我父親一直到了五十多歲時(shí)，才破天荒讓自己奢侈了一番：在冬天和我的母親一起去尼斯度假一個(gè)月?？傮w而言，他享受財(cái)富的基本態(tài)度完全沒(méi)有改變：去擁有財(cái)富，而不是炫耀財(cái)富。已經(jīng)是百萬(wàn)富翁的父親，也從來(lái)沒(méi)有抽過(guò)一支進(jìn)口雪茄，而是抽樸素的國(guó)內(nèi)通行品牌特拉武柯（Trabuco）雪茄，就如同弗朗茨·約瑟夫皇帝只吸廉價(jià)的弗吉尼亞（Virginia）牌一樣；打牌時(shí)他也總是下很小的注。他不折不扣地堅(jiān)守著自己的克制低調(diào)，過(guò)著不顯山不露水的舒適生活。盡管他比很多工業(yè)界同仁都更有風(fēng)度，更有文化素養(yǎng)——他鋼琴?gòu)椀梅浅３錾?，?shū)法清麗，能講法語(yǔ)和英語(yǔ)——但他堅(jiān)定地拒絕了所有榮譽(yù)稱號(hào)，所有榮譽(yù)職位。終其一生，他從來(lái)沒(méi)有謀取和接受過(guò)任何榮譽(yù)和頭銜，盡管作為一個(gè)大工業(yè)家，經(jīng)常有人將這些榮譽(yù)和頭銜給他送上門來(lái)。他從來(lái)沒(méi)有向別人請(qǐng)求過(guò)什么，從來(lái)沒(méi)有不得不對(duì)人說(shuō)“請(qǐng)求”或者“感謝”的話，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種不為人所見(jiàn)的自豪比任何表面的東西都更為重要。
每個(gè)人一生中都難免會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻，在自身形象中與自己的父親再度相遇。我父親身上那種不愛(ài)拋頭露面、愿意隱姓埋名的特質(zhì)，開(kāi)始在我的身上一年一年地變強(qiáng)，強(qiáng)到與我的職業(yè)構(gòu)成矛盾——我的職業(yè)本來(lái)必須要在一定程度上讓我這個(gè)人和我的名字為公眾所知。但是，出于同樣的深藏內(nèi)心的自豪，我長(zhǎng)久以來(lái)拒絕任何形式的外在榮譽(yù)，不要?jiǎng)渍?，不要頭銜，不接受任何一個(gè)協(xié)會(huì)的主席職位，不屬于任何一個(gè)研究院、主席團(tuán)或者評(píng)委會(huì)。甚至坐在一個(gè)隆重的宴會(huì)席上，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種折磨。一想到要和某個(gè)人談某件事——哪怕我的請(qǐng)求是為了第三方——在說(shuō)出第一個(gè)詞之前我已經(jīng)感到口干舌燥。我知道，在一個(gè)人們只能通過(guò)詭計(jì)和逃離才能保持自由的世界里，在一個(gè)歌德老人睿智地說(shuō)過(guò)“在人頭攢動(dòng)的爭(zhēng)先恐后中，勛章和頭銜可以抵擋某些傷害”的世界里，這種內(nèi)心的拘束是多么不合時(shí)宜。但是，存留在我內(nèi)心深處的父親以及他的自豪，迫使我這樣低調(diào)，這是我無(wú)法抵抗的：正是拜他所賜，我才能感覺(jué)到唯一比較可靠的財(cái)富：那種內(nèi)心自由的感覺(jué)。
我母親的家世則完全不同，那是一種國(guó)際化的家世，她娘家的姓氏為布雷陶厄爾（Brettauer）。她出生于意大利南部的安科納（Ancona），就像德語(yǔ)一樣，她從小就使用意大利語(yǔ)。每當(dāng)她有什么事要和我的外祖母或者和她的姐妹說(shuō)，又不想讓仆人聽(tīng)懂的時(shí)候，就改講意大利語(yǔ)。我從孩提時(shí)起就熟悉意大利燴飯、當(dāng)時(shí)還非常少見(jiàn)的洋薊，以及其他南方風(fēng)味菜肴；后來(lái)我每次到意大利，馬上就感覺(jué)像回到家一樣。不過(guò)，我母親的家族絕非一個(gè)意大利家族，而是一個(gè)有意而為的國(guó)際化家族。布雷陶厄爾家族最初擁有一家銀行，但是他們以猶太銀行世家為榜樣（規(guī)模當(dāng)然小得多），很早就從瑞士邊境上的一個(gè)小地方霍海內(nèi)姆斯（Hohenems）分散到世界各地。他們當(dāng)中的一支去了圣加倫（St．Gallen），另外的去了維也納和巴黎，我的外祖父去了意大利，還有一位舅舅去了紐約。這些國(guó)際性的聯(lián)系讓他們獲得更優(yōu)良的教養(yǎng)，有了更寬廣的視野，還形成了某種家族的高傲感。這個(gè)家族不再有小商人、掮客，只有銀行家、廠長(zhǎng)、教授、律師、醫(yī)生，每個(gè)人都講多種語(yǔ)言。我還記得，在巴黎的姨媽家里，餐桌上的談話從一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換到另外一種語(yǔ)言是多么理所當(dāng)然。那是一個(gè)非?！白灾亍钡募易澹寒?dāng)家族中經(jīng)濟(jì)條件較差的親戚家里有年輕姑娘到了待嫁之齡，整個(gè)家族的人都會(huì)一起為她湊上一份可觀的嫁妝，只是為了防止她因?yàn)榧迠y不足而“下嫁”。雖然我母親與我父親有著最為幸福的婚姻，我父親身為大工業(yè)家也深得尊敬，但是母親從來(lái)不能容忍別人將父親的親戚與她娘家親戚相提并論。這種來(lái)自“上流”家庭的驕傲，在所有布雷陶厄爾家族人中都無(wú)法根除。后來(lái)，這個(gè)家族的一員在力圖向我表示特別的美意時(shí)，曾經(jīng)居高臨下地對(duì)我說(shuō)，“你原本就是一位真正的布雷陶厄爾家人”，就好像他想借此說(shuō)出這樣的認(rèn)可：“你算是沒(méi)有投錯(cuò)胎?！?/p>
這種貴族氣，有些猶太家族憑一己之力發(fā)跡，附麗自身的這種貴族氣，讓我和哥哥從童年時(shí)代起就覺(jué)得時(shí)而好玩，時(shí)而可氣。我們總能聽(tīng)到，這是“高雅”的人，那些是“不高雅”的人。每位朋友都會(huì)受到仔細(xì)探究：是否出自“名門”，對(duì)該人身世中最遠(yuǎn)的淵源及其親屬和財(cái)產(chǎn)狀況都要查證一番。這種不斷將人歸類的做法，本是每一場(chǎng)家庭談話或者社交應(yīng)酬中的主要話題，當(dāng)時(shí)在我們看來(lái)卻太可笑、太自以為是了。因?yàn)楦鱾€(gè)猶太家族的差異，充其量也不過(guò)是五十年或者一百年的事，在此之前他們都來(lái)自同一個(gè)猶太人居住區(qū)。直到很久以后我才明白，“名門”這個(gè)概念——在我們小男孩的眼里就是假貴族的滑稽鬧劇——表達(dá)了猶太人一個(gè)最內(nèi)在、最隱秘的傾向。人們普遍認(rèn)為，發(fā)財(cái)致富是一個(gè)猶太人最終的、典型的生活目標(biāo)。這是再錯(cuò)誤不過(guò)的了。對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，發(fā)財(cái)致富只是一個(gè)中間站，是通往真正目標(biāo)的一個(gè)手段，絕不是他們的內(nèi)在目標(biāo)本身。猶太的原本意志、他們內(nèi)心深處的理想，是升入精神世界，進(jìn)入一個(gè)更高的文化層次。在突出表明猶太民族全部弱點(diǎn)和長(zhǎng)處的東部正統(tǒng)猶太文化中，對(duì)精神生活的渴望勝過(guò)單純的物質(zhì)財(cái)富，這種超強(qiáng)意志，已經(jīng)得到了直觀的表達(dá)：一位虔誠(chéng)的《圣經(jīng)》學(xué)者，在猶太社區(qū)中的地位要高過(guò)富人一千倍，即便最有錢的富翁也寧愿將自己的女兒嫁給一貧如洗的智識(shí)人士，而不是商人。高看精神世界，這在各階層的猶太人當(dāng)中都是共通的。即使是街上那些每天肩扛貨物、風(fēng)里來(lái)雨里去的赤貧小販，就算付出再大的代價(jià)，也會(huì)努力至少讓一個(gè)兒子去讀大學(xué)，這個(gè)文憑會(huì)被當(dāng)成全家人的榮譽(yù)頭銜。如果他們當(dāng)中有一個(gè)人躋身于無(wú)可爭(zhēng)議的文化階層，是一位教授、一位學(xué)者、一位音樂(lè)家，就好像這個(gè)人的成就讓他們所有人都變得高貴了。猶太人身上有某種東西，在無(wú)意識(shí)當(dāng)中要讓他們?nèi)[脫那些道德上的灰色地帶，那些令人生厭的特征，小家子氣和粗俗，那些只認(rèn)交易和買賣的做法，他們要將自己提升到純粹的、沒(méi)有銅臭的精神領(lǐng)域，用瓦格納的話說(shuō)，好像要讓整個(gè)種族從金錢的詛咒中解脫出來(lái)一樣。也正因?yàn)槿绱耍讵q太人中，一個(gè)家族對(duì)財(cái)富的渴求在兩代、最多三代之內(nèi)就會(huì)枯竭，那些鼎盛的財(cái)富家族會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的兒子根本不愿意接手父輩建設(shè)起來(lái)的炙手可熱的銀行和工廠。羅斯柴爾德勛爵成為鳥(niǎo)類學(xué)家，阿比·瓦爾堡成了藝術(shù)史學(xué)家，一位卡西爾成為哲學(xué)家，一位薩松成為詩(shī)人，這一切都并非偶然。他們都聽(tīng)命于同一種下意識(shí)的驅(qū)動(dòng)，要讓自己從只知冷酷賺錢這種使猶太文化變得狹隘的生活中解放出來(lái)，也許還表達(dá)出一種隱秘的渴望：通過(guò)逃向精神世界而讓自己不再只具有猶太人的特質(zhì)，而是成為普遍人類中的一員。“名門”的含義不僅僅是家族借由這樣的稱號(hào)昭示出的社會(huì)地位，它也意味著猶太文化要通過(guò)適應(yīng)另外一個(gè)文化，并且盡可能是一個(gè)普世的文化，讓自己掙脫或開(kāi)始掙脫猶太人聚居區(qū)強(qiáng)加給他們的各種缺陷、逼仄和小家子氣。向精神世界的逃亡之旅，使得猶太人當(dāng)中從事知識(shí)階層職業(yè)的人比例畸高，對(duì)猶太文化來(lái)說(shuō)這又變成了不祥的淵藪，正如他們此前專注于物質(zhì)獲取一樣。這當(dāng)然也是猶太人命運(yùn)當(dāng)中的永恒矛盾之處。
幾乎沒(méi)有哪座歐洲城市像維也納這樣，激情飽滿地?zé)嶂杂谖幕?。因?yàn)閵W地利這個(gè)君主國(guó)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)在政治上沒(méi)有什么野心，在軍事上也沒(méi)有成績(jī)斐然的行動(dòng)，人們的家國(guó)自豪感就最強(qiáng)烈地注入這一愿望當(dāng)中：追求藝術(shù)上的卓越地位。這個(gè)曾一度統(tǒng)治歐洲的老哈布斯堡帝國(guó)，早已經(jīng)失去了其最重要、最有價(jià)值的地區(qū)：德國(guó)、意大利或佛蘭德、瓦隆都已經(jīng)脫離出去；只有都城，作為宮廷的所在地，千年傳統(tǒng)的守護(hù)女神，還完好地留駐在帝國(guó)昔日的輝煌中。羅馬人給這座城市奠定了最初的基石，把它作為抵御蠻族、保衛(wèi)拉丁文明的城堡和前哨；一千多年以后，奧斯曼人對(duì)歐洲的洶涌進(jìn)攻在這座城的城墻上被擊得粉碎。尼伯龍根傳說(shuō)中的人物到過(guò)這里，音樂(lè)界不朽的北斗七星——格魯克、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和約翰·施特勞斯——也從這里照耀世界。歐洲文化的各種洪流都在這里匯集，無(wú)論在宮廷、在貴族還是平民當(dāng)中，德意志文化都和斯拉夫的、西班牙的、意大利的、法國(guó)的、佛蘭德的文化血脈相連。這座音樂(lè)之城真正的天才之處，正在于能讓一切反差和諧地融入一個(gè)新型的、獨(dú)一無(wú)二的文化當(dāng)中，這是奧地利式的、維也納式的。這座城市有海納百川的愿望，有一種不同尋常的招賢納圣的意識(shí)，它將各種不同人物吸引到自己這里，讓他們感到放松、自在、舒展。在這種充滿祥和精神的氛圍中生活，著實(shí)令人安適。在不知不覺(jué)中，這座城市里的每一位居民都被培養(yǎng)成了一個(gè)超越民族和國(guó)家的人、一個(gè)世界主義者、一個(gè)世界公民。
這種調(diào)適的藝術(shù)，這種如樂(lè)曲般的輕緩過(guò)渡，在這座城市的外觀上已經(jīng)彰顯出來(lái)。它是在幾個(gè)世紀(jì)當(dāng)中慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的，從內(nèi)城圈有機(jī)地向外擴(kuò)展；它有兩百萬(wàn)居民，足以保證一座都市所要求的各種奢華和繽紛，不過(guò)它還不像倫敦或者紐約那樣，大得失去了自然景色。城市邊緣的房舍，或倒映在多瑙河的洶涌洪流中，或眺望著寬廣的平原，或是融入園林和田野之中，或者矗立在被森林環(huán)繞的阿爾卑斯山余脈的緩坡上。人們幾乎無(wú)法感覺(jué)到，哪里是城市的邊界，哪里是大自然的開(kāi)端，它們彼此交融，全無(wú)抵牾之處。到了城市里面，人們又能感覺(jué)到城市的成長(zhǎng)過(guò)程，如同樹(shù)的年輪一般一圈圈擴(kuò)展。將最里面、最珍貴的城市核心環(huán)繞起來(lái)的也已不是昔日的要塞墻垣，而是一條沿途有著華美房屋的環(huán)城大道。在內(nèi)城里，皇室和貴族的古老宮殿講述著如磐石般的往事：在這里，貝多芬曾經(jīng)在利希諾夫斯基府上演奏音樂(lè)；在這里，海頓曾是埃斯特哈茲家的座上賓，就在這兒的古老大學(xué)里，海頓的《創(chuàng)世記》舉行了首演。霍夫堡見(jiàn)證了各代皇帝的生活，美泉宮曾經(jīng)目睹過(guò)拿破侖的身影；在斯特凡大教堂，結(jié)盟的基督教公侯因?yàn)閿[脫土耳其人的威脅而跪下做感恩禱告；大學(xué)建筑的墻身曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)明燈般的學(xué)人巨擘。而在這些古老的宮殿之間，新建筑帶著驕傲和光彩聳立著，連帶著輝煌奪目的大道和流光溢彩的商店。但在這里，古老建筑與新建筑并不相爭(zhēng)，就如同被開(kāi)鑿的石頭與未被驚擾的大自然相安無(wú)事一樣。在這里生活美妙無(wú)比，這座城市好客地接納所有外來(lái)者，也樂(lè)于自我奉獻(xiàn)。在這座與巴黎一樣滿是歡愉輕松氛圍的城市中，人們能更加自然地享受生活。誰(shuí)都知道維也納是一座享樂(lè)之城，而所謂的文化，不就是在藝術(shù)和愛(ài)情中獲取生活的粗糲原質(zhì)中那些最美好、最溫柔、最精致的東西嗎？這座城市的人在美食方面在意上好的葡萄酒、微苦的鮮啤酒、豐盛的面點(diǎn)和蛋糕，在精致的享受方面也有著高要求。演奏音樂(lè)、跳舞、演戲、交談、得體而彬彬有禮的舉手投足，這些都被視為特殊的藝術(shù)。無(wú)論在單個(gè)人身上還是在整個(gè)社會(huì)當(dāng)中，占據(jù)舉足輕重位置的不是軍事和政治，也不是商業(yè)事務(wù)。普通維也納市民每天早晨翻看報(bào)紙時(shí)，第一眼看的不是議會(huì)討論或者世界新聞，而是那座劇院的節(jié)目單——那座劇院在公共生活中具有的重要性，其他城市幾乎無(wú)法理解。因?yàn)檫@座皇家劇院——城堡劇院——對(duì)維也納人、奧地利人來(lái)說(shuō)，不光是演員上演戲劇的舞臺(tái)，它是把大千世界映射在其中的小天地，是色彩斑斕的光束，社會(huì)在其中審視自身，是唯一代表了正宗“宮廷做派”的高上品位。觀眾從宮廷演員身上看到榜樣：如何穿著，如何步入廳堂，如何交談，作為一個(gè)有良好品位的男人可以使用哪些言辭，又需要避免哪些言辭。這座舞臺(tái)不光是娛樂(lè)場(chǎng)所，而是體面的舉止、正確發(fā)音的有聲有形的指南。哪怕與宮廷劇院只是沾上一點(diǎn)邊兒的人和事，敬仰就如同圣光環(huán)一般環(huán)繞在他們頭上。首相巨賈在維也納的大街上走過(guò)，可能不會(huì)有人回望；但一位宮廷演員、一位女歌劇演唱家從街上走過(guò)的話，每一位售貨攤的女?dāng)傊?，每一位馬車夫都認(rèn)得他們，我們這些小男孩如果看到這些名角中有誰(shuí)經(jīng)過(guò)的話（他們的照片和簽名人人都收集），就會(huì)得意揚(yáng)揚(yáng)地互相講來(lái)聽(tīng)。這種近乎宗教性質(zhì)的人物崇拜，嚴(yán)重得都可以說(shuō)愛(ài)屋及烏了。索嫩塔爾的理發(fā)師、約瑟夫·凱恩茨的馬車夫都是受人尊敬的人，人們都暗暗地嫉妒他們。年輕的高雅之士都以與演藝界名人有同樣的裁剪師而感到驕傲。偉大演員的每一個(gè)紀(jì)念日、每一個(gè)葬禮都會(huì)變成一個(gè)重大事件，蓋過(guò)所有政治事件。自己的劇本能夠在城堡劇院上演，這是每個(gè)維也納作家的最大夢(mèng)想，因?yàn)檫@意味著貫穿一生的高貴尊榮：種種榮譽(yù)也會(huì)隨之而來(lái)，這如同一張終生有效的入場(chǎng)券，所有官方活動(dòng)他都會(huì)得到邀請(qǐng)，這畢竟是成了皇室的賓客。我還清楚地記得，這些發(fā)生在自己身上時(shí)那種莊嚴(yán)的方式。那天上午，城堡劇院的院長(zhǎng)先請(qǐng)我到他的辦公室，就為了通知我——先向我表示了祝賀——我的劇本被接受了。等到我晚上回到家，發(fā)現(xiàn)房間里有他的名片：他正式回訪了我，一位二十六歲的年輕人。我，作為皇家舞臺(tái)的作者，只因?yàn)樽髌繁唤邮芫妥兂闪艘粋€(gè)“紳士”，可以有幸得到皇家機(jī)構(gòu)的院長(zhǎng)給予對(duì)等禮遇。劇院里發(fā)生的事情會(huì)間接涉及每一個(gè)人，甚至那些并無(wú)直接關(guān)聯(lián)的人。比如，我還記得自己很小的時(shí)候，廚娘滿眼淚水沖進(jìn)房間：剛剛有人告訴她，夏洛特·沃爾特（Charlotte Wolter）——城堡劇院里最著名的女演員——去世了。這種極度悲傷之所以讓人感到詭異，是因?yàn)檫@位幾乎是半文盲的老廚娘從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那座高級(jí)劇院，從來(lái)沒(méi)有在舞臺(tái)上或者生活中見(jiàn)過(guò)沃爾特。但是，在維也納，一位偉大的國(guó)家演員是整座城市的集體財(cái)富，即便一個(gè)不相干的人也會(huì)感到她的逝世是一場(chǎng)大不幸。每失去一位，每一位深受愛(ài)戴的歌唱家或者藝術(shù)家的離世都會(huì)不可避免地變成國(guó)哀。當(dāng)曾經(jīng)首次上演莫扎特《費(fèi)加羅婚禮》的“舊”城堡劇院被拆掉時(shí)，整個(gè)維也納社交界像參加葬禮一樣莊嚴(yán)肅穆地聚集在大廳里。帷幕剛一落下，每個(gè)人都奔向舞臺(tái)，為的是至少拿到一塊舞臺(tái)地板的碎片，作為圣體遺物帶回家——他們鐘愛(ài)的藝術(shù)家曾經(jīng)在上面表演過(guò)。在幾十年以后的今天，在十幾個(gè)劇院里，我們?nèi)匀豢梢钥吹竭@些不起眼的木片被保存在珍貴的匣子里，如同圣十字架上的木片被保存在教堂。當(dāng)所謂的貝森朵夫音樂(lè)廳被拆掉時(shí)，我們自己做出來(lái)的舉動(dòng)也未見(jiàn)理智多少。
這個(gè)音樂(lè)廳只用來(lái)演奏室內(nèi)樂(lè)，本身是一座并不起眼也沒(méi)有什么藝術(shù)性的小建筑，是列支敦士登公爵先前的騎術(shù)學(xué)校，后來(lái)簡(jiǎn)單地在四壁包上木板，改造成適合演奏音樂(lè)的場(chǎng)所。但是，如同一把古老的小提琴一樣受到鐘愛(ài)，它是音樂(lè)熱愛(ài)者的圣所，因?yàn)樾ぐ詈筒匪?、李斯特和魯賓斯坦都在那里舉辦過(guò)音樂(lè)會(huì)，因?yàn)樵S多著名的四重奏都是在這里舉行首演?，F(xiàn)在這個(gè)地方要為一個(gè)新的實(shí)用建筑讓路。對(duì)于我們這些在這里經(jīng)歷過(guò)許多難忘時(shí)刻的人來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法接受的。當(dāng)貝多芬的旋律——羅塞四重奏的此次演出比以往任何一次都更為出色——漸漸消失，卻沒(méi)有人離座。我們喝彩，我們鼓掌，有些婦女開(kāi)始因?yàn)閯?dòng)情而啜泣起來(lái)，沒(méi)有人愿意接受這是一場(chǎng)永別。他們關(guān)掉了大廳里的燈光，要把我們趕出來(lái)。這四五百個(gè)狂熱分子，沒(méi)有一人離開(kāi)座位。半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，我們留在那里，好像我們只要在場(chǎng)就能強(qiáng)迫這個(gè)神圣之地獲得拯救一樣。作為大學(xué)生，我們用請(qǐng)?jiān)?、游行、文章?lái)抗?fàn)庍^(guò)：貝多芬在里面離世的房子不能被拆掉！拆掉維也納每一座有歷史意義的房屋，都是在從我們的身體上撕下一縷靈魂。
這種對(duì)藝術(shù)尤其是對(duì)戲劇藝術(shù)的狂熱，遍及維也納的各個(gè)社會(huì)階層。由于有幾百年的傳統(tǒng)，維也納原本是一座階層劃分明晰但又能完美交響的城市。這座城市的指揮臺(tái)還屬于皇室?；适页潜な侵行?，不光是空間意義上的中心，這個(gè)超越民族的皇權(quán)也是文化意義上的中心。圍繞著皇室城堡的是奧地利、波蘭、捷克、匈牙利那些高級(jí)貴族的府邸，在某種意義上形成了第二道城墻。接下來(lái)是“上層”社會(huì)，由一些小貴族、高級(jí)官員、工業(yè)界巨頭和“古老家族”所組成，再往下則是小市民階層和無(wú)產(chǎn)者。所有這些階層都生活在自己的圈子里，甚至各自有自己的城區(qū)：高級(jí)貴族住在城市核心的府邸里，外交官住在第三區(qū)，工商界人物住在內(nèi)環(huán)大道的近旁，小市民住在內(nèi)城的從二區(qū)到九區(qū)，無(wú)產(chǎn)者住在外環(huán)。這些人之間的互動(dòng)發(fā)生在戲劇或大型慶典活動(dòng)中，比如普拉特綠地公園（Prater）里舉行的鮮花彩車游行上，數(shù)十萬(wàn)計(jì)的人群會(huì)興奮地向坐在華美彩車?yán)锏摹吧厦娴囊蝗f(wàn)人”歡呼三次。在維也納，凡是有音樂(lè)、有色彩的事情都可以變成慶典的由頭：基督圣體節(jié)這種宗教游行、軍事檢閱或者“城堡音樂(lè)節(jié)”等。即使是出殯的行列，也會(huì)有人興致勃勃地圍觀。每一個(gè)真正的維也納人都有著這樣的渴望，自己要有一個(gè)排場(chǎng)豪華的“漂漂亮亮的出殯”和眾多送葬者；一個(gè)真正的維也納人，甚至要將自己的死亡轉(zhuǎn)變?yōu)樗说挠^賞樂(lè)趣。對(duì)一切多彩的、有聲的和慶典性內(nèi)容的熱衷，把表演性內(nèi)容當(dāng)作生活本身的游戲形式和鏡像形式并樂(lè)在其中，不管這發(fā)生在舞臺(tái)上還是在實(shí)實(shí)在在的空間里。在這方面，整個(gè)城市是一致的。
維也納人的“戲劇癡”，確實(shí)讓人們?nèi)プ粉櫮切﹤涫芟矏?ài)的人物最瑣碎的生活細(xì)節(jié)，有時(shí)候達(dá)到了荒謬的程度，很容易遭別人嘲笑。跟意志堅(jiān)定的德意志鄰國(guó)相比，我們奧地利人在政治上的無(wú)動(dòng)于衷，在經(jīng)濟(jì)上的落后可能真的可以部分歸于過(guò)分看重享受生活。不過(guò)，從文化上看，對(duì)藝術(shù)活動(dòng)的過(guò)分重視造就了一些獨(dú)一無(wú)二的東西：首先，對(duì)所有藝術(shù)成就都無(wú)比敬畏；其次，這樣幾百年下來(lái)，他們就有了別人難以企及的藝術(shù)鑒賞力，而這樣的鑒賞力最終又讓他們?cè)谒形幕I(lǐng)域里達(dá)到一個(gè)超高的水準(zhǔn)。藝術(shù)家在這里總是覺(jué)得最為安適，也最能受到啟發(fā)和激勵(lì)，他們?cè)谶@里被重視，甚至被高估。藝術(shù)總是在那些能成為全民生活要素的地方，才會(huì)有頂尖的成就出現(xiàn)。就如同在文藝復(fù)興時(shí)期，佛羅倫薩和羅馬將畫(huà)家吸引到自己的地盤上，把他們培養(yǎng)成巨匠，因?yàn)槊课凰囆g(shù)家都感覺(jué)到自己是在全體市民面前與其他藝術(shù)家競(jìng)爭(zhēng)，他們必須不斷地超越自己。維也納的音樂(lè)家和演員也知道自己在這座城市中的重要性。在維也納歌劇院，在城堡劇院，任何疏忽都不會(huì)不被察覺(jué)到：每個(gè)演奏錯(cuò)的音符會(huì)立刻被注意到；每個(gè)不正確的定音、每個(gè)被縮短的音長(zhǎng)都會(huì)受到指責(zé)。這種監(jiān)督不光來(lái)自那些觀看首演的專業(yè)文藝批評(píng)者，而是日復(fù)一日地來(lái)自全體觀眾——在不斷的比較中，他們的頭腦越來(lái)越警醒，耳朵越來(lái)越敏銳。由于在政治方面、在行政管理方面、在社會(huì)風(fēng)習(xí)方面都波瀾不驚，人們對(duì)這些領(lǐng)域里的任何“拖沓”都心態(tài)平和地感到無(wú)所謂，對(duì)任何違規(guī)不當(dāng)之處都能寬容體諒，只是在與藝術(shù)相關(guān)的事物上卻沒(méi)有半點(diǎn)含糊：這座城市的榮譽(yù)全系于此。每一位歌唱家、每一位演員、每一位音樂(lè)家都必須自始至終竭盡全力，否則就會(huì)被淘汰出局。在維也納，成為人們喜愛(ài)的藝術(shù)家是很美妙的事情，但讓自己保持被喜愛(ài)的地位，卻并不容易：對(duì)藝術(shù)的松懈是不會(huì)得到諒解的。維也納的藝術(shù)家知道自己處于這從不間斷、毫不留情的監(jiān)督之下，從而迫使自己竭盡全力拿出最好的水平，并讓維也納的藝術(shù)界在整體上獲得了不起的水平。我們每一個(gè)人從年輕時(shí)就學(xué)會(huì)了用一種嚴(yán)格苛刻的標(biāo)準(zhǔn)去衡量人生中接觸到的藝術(shù)作品。要是一個(gè)人曾經(jīng)對(duì)古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler）手下的歌劇院以最鐵板一塊的嚴(yán)格規(guī)矩來(lái)處理最小細(xì)節(jié)的演出都習(xí)以為常，將愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)家們那種極為精準(zhǔn)而又有爆發(fā)力的演奏視為理所當(dāng)然的話，那么他/她在今天就很少能夠?qū)騽』蛘咭魳?lè)演出感到十分滿意。不過(guò)我們從中也學(xué)會(huì)了一點(diǎn)：對(duì)自己的藝術(shù)表現(xiàn)也要嚴(yán)格。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這種水平曾經(jīng)是，也一直是標(biāo)桿性質(zhì)的，世界上（只有）少數(shù)幾座城市這樣培養(yǎng)未來(lái)藝術(shù)家。但是，即便很底層的民眾也有關(guān)于節(jié)奏和旋律起伏的知識(shí)，甚至那些坐在“新釀酒”酒館里最不起眼的市民，也要求銅管樂(lè)隊(duì)演奏上等的好音樂(lè)，要求店主提供好葡萄酒。在普拉特綠地公園里的民眾也非常清楚，哪一個(gè)軍樂(lè)隊(duì)——到底是“德意志大師”還是“匈牙利”——的演奏最有“動(dòng)感”。誰(shuí)在維也納生活，從空氣中馬上就能獲得對(duì)韻律的感覺(jué)。這種音樂(lè)性，我們作家在特別講究的詩(shī)歌當(dāng)中將它表達(dá)出來(lái)；在別人那里，節(jié)奏感則體現(xiàn)在社會(huì)態(tài)度和每天的生活當(dāng)中。
在所謂的“上層”社會(huì)，一個(gè)維也納人要是沒(méi)有藝術(shù)感覺(jué)、對(duì)形式無(wú)動(dòng)于衷，是不可思議的，即便是在底層社會(huì)，最窮的人也已經(jīng)從風(fēng)景、從人的歡快氛圍中將某種美的直覺(jué)帶入自己的生活當(dāng)中。一個(gè)人如果沒(méi)有對(duì)文化的熱愛(ài)，對(duì)生活中這種最神圣的多余之事保持著同時(shí)既能享受又能挑剔的感覺(jué)，他/她就不是一位真正的維也納人。
對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)，讓自己去適應(yīng)生活于其中的民眾環(huán)境或者該國(guó)的情形，這不僅是外在的保護(hù)措施，也是一種深度的內(nèi)心需求。那種需要家鄉(xiāng)，平靜、安寧、安全感，不被當(dāng)成外人的要求促使他們帶著滿腔的激情將自身與周圍的文化聯(lián)結(jié)在一起。除了在15世紀(jì)的西班牙以外，這類聯(lián)結(jié)幾乎沒(méi)有哪里能比在奧地利發(fā)生得更順利、更富有成果。猶太人已經(jīng)在這座皇城里住了兩百多年，他們?cè)谶@里遇到了輕松愉快、樂(lè)于與人為善的人。這些人表面上并不講究繁文縟節(jié)，在內(nèi)心深處卻對(duì)思想和審美價(jià)值有著深深的直覺(jué)，一點(diǎn)兒也不遜于猶太人自身。生活在維也納的這類人，其數(shù)量甚至還超過(guò)猶太人自身。在這里，猶太人也找到了自己的一項(xiàng)使命。在上一個(gè)世紀(jì)（19世紀(jì)），奧地利的藝術(shù)發(fā)展失去了其傳統(tǒng)的守護(hù)者和保衛(wèi)者：皇室和貴族。在18世紀(jì)，女皇瑪麗亞·特蕾西婭（Maria Theresia）讓格魯克給她的女兒們教授音樂(lè)，約瑟夫二世能作為一個(gè)內(nèi)行人與莫扎特討論他的歌劇，列奧波特三世能夠作曲，而后來(lái)的皇帝弗蘭茨二世和斐迪南（Ferdinand）對(duì)藝術(shù)上的事情沒(méi)有任何興趣，我們的皇帝弗蘭茨·約瑟夫（Franz Joseph）在他八十年的人生中除了軍階手冊(cè)以外，就沒(méi)有讀過(guò)一本書(shū)或者將一本書(shū)拿在手里，他甚至對(duì)音樂(lè)還表現(xiàn)出特別的反感。那些高級(jí)貴族也放棄了從前的保護(hù)人的位置。那些輝煌的日子一去不復(fù)返了，那時(shí)埃斯特哈茲家族將海頓奉為座上賓，洛布科維茨（Lobkowitz）、金斯基（Kinsky）、瓦爾德施泰因（Waldstein）家族競(jìng)相爭(zhēng)取在自家府邸中舉行貝多芬作品的首演，而圖恩伯爵夫人（Gr?fin Thun）竟然在這位偉大的靈魂面前屈膝，請(qǐng)求他不要將歌劇《菲岱里奧》（Fidelio）從歌劇院的節(jié)目中撤掉。后來(lái)，甚至連瓦格納、勃拉姆斯和約翰·施特勞斯或者胡戈·沃爾夫（Hugo Wolf）在他們那里也得不到一丁點(diǎn)兒的贊助。為了讓愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)保持過(guò)去的水準(zhǔn)，讓畫(huà)家、雕塑家能夠生存下去，市民階層就不得不挺身而出給予支持。這正是猶太市民階層的自豪和抱負(fù)，他們成了維也納文化得以保持昔日光彩的排頭人物。他們從來(lái)就熱愛(ài)這座城市，一心一意毫無(wú)保留地在這里安家落戶；但是，只有通過(guò)對(duì)維也納藝術(shù)奉獻(xiàn)出的愛(ài)心，他們才感覺(jué)到自己有資格將這里當(dāng)作家鄉(xiāng)，自己成了真正的維也納人。在其他公共領(lǐng)域，他們的影響非常小?；适业撵雍兆屓魏嗡郊邑?cái)富黯然失色，國(guó)事方面的高級(jí)職位都是世襲罔替的，外交界留給了貴族，軍界和高級(jí)文官留給了那些古老家族。猶太人也根本不奢望向這些特權(quán)圈子挺進(jìn)。他們知趣地尊重這些傳統(tǒng)特權(quán)，視其為天經(jīng)地義。我還記得，我父親終其一生都避免在薩赫大飯店（Sache Hotel）用餐，并非是出于節(jié)儉——這里與其他高級(jí)酒店在價(jià)格上的差異小得可以忽略不計(jì)——而是出于一種自然而然的距離感：如果與一位施瓦岑貝格（Schwarzenberg）親王或者一位洛布科維茨人鄰桌而坐，他會(huì)有無(wú)地自容或者越位的感覺(jué)。唯有在面對(duì)藝術(shù)時(shí)，一切維也納人才會(huì)覺(jué)得他們都有平等的權(quán)利。在維也納，愛(ài)與藝術(shù)是共同的責(zé)任，猶太市民通過(guò)襄助的方式對(duì)維也納文化活動(dòng)的參與是難以估量的。他們也是真正的受眾，他們光顧劇場(chǎng)、音樂(lè)會(huì)，他們購(gòu)買書(shū)籍和繪畫(huà)作品，他們參觀各種展覽；他們有靈活的理解力，受傳統(tǒng)的束縛相對(duì)較少，他們到處是一切新藝術(shù)的支持者和先鋒。19世紀(jì)的大型藝術(shù)收藏幾乎都是由他們來(lái)定型的，幾乎所有的藝術(shù)嘗試都只能在他們的支持下才成為可能。如果沒(méi)有來(lái)自猶太市民階層這種堅(jiān)持不懈的、令人倍感鼓舞的興趣，指望皇室、貴族和信奉基督教的百萬(wàn)富翁——他們更愿意將錢花在賽馬的馬廄上或者打獵上——維也納在藝術(shù)方面也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于柏林，就如同奧地利在政治上落后于德國(guó)一樣。如果有誰(shuí)想在維也納做些新嘗試，如果一位外來(lái)客要在維也納找到知音和觀眾，就得依靠這些猶太市民階層。在反猶時(shí)代有過(guò)唯一一次成立“民族劇院”的嘗試，可是這家劇院既找不到編劇，也找不到演員，更沒(méi)有觀眾。幾個(gè)月以后，這家“民族劇院”就慘淡地倒閉了。正是此事才讓人們恍然大悟：享譽(yù)世界的“十九世紀(jì)維也納文化”中，百分之九十的成就是由維也納的猶太人來(lái)襄助和哺育，甚至是他們自己所創(chuàng)造的。
正好是在最近一些年，維也納猶太人在藝術(shù)上產(chǎn)出豐富起來(lái)，與在西班牙（猶太人）那悲劇性的毀滅前夕的情形相似。但是，其藝術(shù)產(chǎn)出的方式并非猶太人特有的方式，而是經(jīng)由一種通感的奇跡，讓奧地利的、維也納的藝術(shù)獲得了最強(qiáng)有力的表達(dá)形式。在創(chuàng)新音樂(lè)方面，戈德馬克、古斯塔夫·馬勒、勛伯格是國(guó)際性的人物；奧斯卡·施特勞斯（Oscar Strauss）、萊奧·法爾（Leo Fall）、卡爾曼（Kalman）讓圓舞曲和輕歌劇的傳統(tǒng)獲得了新的生機(jī)；霍夫曼斯塔爾（Hofmansthal）、阿圖爾·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）、貝爾——霍夫曼（Beer-Hofmann）、彼得·阿爾滕貝格（Peter Altenberg）讓維也納的文學(xué)登入了歐洲文學(xué)的殿堂，這是維也納文學(xué)甚至在格里爾帕爾策爾（Grillparzer）和施蒂弗特（Stifter）時(shí)代都未曾得到過(guò)的尊榮；索嫩塔爾和馬克斯·賴因哈特（Max Reinhardt）讓這座戲劇城市再度譽(yù)滿全球；弗洛伊德和其他學(xué)術(shù)巨擘讓早已名聲斐然的大學(xué)獲得舉世的矚目。無(wú)論在哪里，這些浸潤(rùn)著維也納精神生活的人，作為學(xué)者、藝術(shù)名流、畫(huà)家、導(dǎo)演和建筑設(shè)計(jì)師、記者，都享有很高的地位，甚至至為崇高的地位。出于對(duì)這座城市充滿激情的熱愛(ài)，出于融入的愿望，他們完全讓自己適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，以能夠?yàn)閵W地利爭(zhēng)得榮譽(yù)而感到幸福。他們感覺(jué)，自己作為奧地利文化中的一員是面對(duì)世人的一種使命。而且，我們需要誠(chéng)實(shí)地再次重申：那些今天在歐洲和美國(guó)大獲贊賞，被認(rèn)為在音樂(lè)、文學(xué)、戲劇和藝術(shù)方面表達(dá)了新生的奧地利文化的作品，如果不說(shuō)是很大一部分的話，也有相當(dāng)一部分是維也納猶太人創(chuàng)造的，而猶太人在放棄自己文化的同時(shí)，卻達(dá)到了他們千年以來(lái)精神活動(dòng)的最高成就。一種幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)找不到出路的智識(shí)能量，在這里與一種已經(jīng)變得疲憊的傳統(tǒng)結(jié)合在一起，用新力量和永無(wú)疲倦的創(chuàng)造力讓它（舊傳統(tǒng)）得到滋養(yǎng)、再現(xiàn)生機(jī)，讓它得以提升和煥然一新。這座城市在多元因素相遇中形成的文化和感覺(jué)，讓它獲得了精神上的超民族性。未來(lái)的幾十年將會(huì)證明，那些以粗暴的方式將這種維也納文化民族化和地域化的做法，對(duì)維也納這座城市來(lái)說(shuō)是怎樣的犯罪。維也納的天賦——一種特殊的音樂(lè)性的——是能讓一切族群上、語(yǔ)言上的對(duì)立在自身中變得和諧一致，它的文化是所有歐洲文化的綜合。凡是在那里生活和做事的人，都感覺(jué)自己拋開(kāi)了褊狹和成見(jiàn)。再?zèng)]有哪里比在維也納更容易讓人成為一個(gè)歐洲人。我深知，自己能夠早早地學(xué)會(huì)將人類共同體的理念作為內(nèi)心的最高準(zhǔn)則來(lái)熱愛(ài)，在一定程度上要感謝這座城市：它早在馬可·奧勒留（Marc Aurel）時(shí)代就曾經(jīng)保衛(wèi)過(guò)那種羅馬的、普世的精神。
在昔日的維也納，人們過(guò)著好日子，人們活得輕松、無(wú)憂無(wú)慮，北方的德國(guó)人帶著惱怒和輕蔑俯視著我們這些多瑙河畔的鄰居：這些人既不“能干”，也不保持嚴(yán)整的秩序，而是讓自己好好地享受生活，享受美食，在節(jié)日和劇院里找到樂(lè)趣，還能創(chuàng)作無(wú)與倫比的音樂(lè)。維也納人的確不具備德國(guó)人的那種“能干”——這種“能干”畢竟使其他民族的生存遭受了無(wú)比的痛苦和毀滅——也沒(méi)有那種貪婪的“想要趕超一切他人”和“向前沖”的愿望，他們更愿意愉快地閑談，愿意融洽地相處，愿意在安詳愉快和放松的共處中，每個(gè)人都各得其所，于任何人并無(wú)不利。“活著以及讓人活著”是最著名的維也納基本準(zhǔn)則。即便在今天，我仍然認(rèn)為這個(gè)基本準(zhǔn)則要比一切范疇性的絕對(duì)命令更符合人性，它可以在所有的生活圈子里不可抗拒地大行其道。窮人與富人、捷克人與德國(guó)人、猶太教徒與基督徒相安無(wú)事地生活在一起，盡管他們偶爾也互相嘲弄；即便是政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也擺脫了那種殘忍的仇恨，這種殘忍的仇恨是第一次世界大戰(zhàn)的殘留毒物，進(jìn)入時(shí)代的血液當(dāng)中。在過(guò)去的奧地利，人們彼此斗爭(zhēng)時(shí)保持著騎士風(fēng)度；在報(bào)紙上、在議會(huì)里，人們也會(huì)相互謾罵，但是在發(fā)表過(guò)西塞羅式的辯論演說(shuō)以后，這些議員會(huì)友好地坐在一起喝杯啤酒或者咖啡，相互談話時(shí)用“你”而不是“您”。即便在卡爾·盧埃格爾（Karl Lueger）作為反猶黨黨魁成為維也納的市長(zhǎng)期間，這種情況也沒(méi)有什么改變，至少在私人交往領(lǐng)域里。我個(gè)人必須承認(rèn)，無(wú)論在中小學(xué)、在大學(xué)還是在文學(xué)界，我都沒(méi)有因?yàn)樽约菏仟q太人而遭受任何阻礙或者蔑視。那種一國(guó)針對(duì)另外一國(guó)，一個(gè)民族針對(duì)另外一個(gè)民族，一張桌子旁的人針對(duì)另外一張桌子旁的人的仇恨還沒(méi)有每天從報(bào)紙上跳到人們的眼前，那種仇恨還沒(méi)有將人與人、國(guó)與國(guó)隔離開(kāi)來(lái)；在公共生活中，群體情緒還不至于強(qiáng)烈得讓人反感；私人領(lǐng)域有自己做和允許別人做的自由——這在今天幾乎不可想象——在當(dāng)時(shí)還是理所當(dāng)然之事。那時(shí)人們也不像今天這樣把容忍蔑視為軟弱和無(wú)能，而是將其盛贊為一種倫理力量。
這是因?yàn)槲页錾烷L(zhǎng)大的那個(gè)世紀(jì)并不是一個(gè)激情主導(dǎo)的世紀(jì)。那是一個(gè)有著明確的階層劃分，存在著平緩過(guò)渡地帶的井井有條的世界，一個(gè)沒(méi)有匆忙的世界。新速度的節(jié)奏還沒(méi)有從機(jī)器、汽車、電話、收音機(jī)、飛機(jī)轉(zhuǎn)移到人的身上，衡量歲月和年齡還有著另外的標(biāo)尺。人們生活得較為悠閑。當(dāng)我今天試圖去回憶起童年時(shí)期出現(xiàn)在我身邊的成年人的形象時(shí)，尤其明顯的特征是，他們中間有很多人是很早就發(fā)福了的。我的父親、我父母輩的男性親屬、我的老師、商店里的售貨員、指揮臺(tái)上的愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)里的音樂(lè)家，他們?cè)谒氖畾q時(shí)已經(jīng)是心寬體胖的“氣派”男人了。他們走路不慌不忙，說(shuō)話得體，在談話中撫摸著精心呵護(hù)、通常已經(jīng)變得灰白的胡子。不過(guò)，白發(fā)只是表明一個(gè)人的尊嚴(yán)新的標(biāo)記，一位“穩(wěn)重”的男人要有意避免年輕人的體態(tài)和自負(fù)，那會(huì)被看成是不恰當(dāng)?shù)摹＜幢阄疫€是一個(gè)小孩子，那時(shí)我父親還不到四十歲，我怎么也想不起來(lái)曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)他急匆匆地上樓下樓，或者以能讓人察覺(jué)到的形式匆忙做什么。匆忙不光意味著不夠精致，實(shí)際上那也是多余之舉，因?yàn)樵谶@種市民階層的穩(wěn)定生活中，由于有各種小型的保障和補(bǔ)償措施，從來(lái)不會(huì)有什么突然之事發(fā)生。外面世界所發(fā)生的災(zāi)難，無(wú)法穿透這“有保障的”生活的堅(jiān)實(shí)圍墻。發(fā)生在南非的英布戰(zhàn)爭(zhēng)、亞洲的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，哪怕是巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我父母的生存都不能有分毫的影響。他們對(duì)報(bào)紙上關(guān)于每一場(chǎng)戰(zhàn)役的報(bào)告一翻而過(guò)，就如同看體育欄目一樣感到無(wú)所謂。的確，奧地利以外發(fā)生了什么，跟他們有什么關(guān)系，他們的生活能因此有什么改變呢？他們所經(jīng)歷的奧地利，是一個(gè)風(fēng)平浪靜的時(shí)代：沒(méi)有政體上的大起大落，沒(méi)有出其不意的財(cái)產(chǎn)貶值。如果在股票交易所里股票跌了百分之四到百分之五，人們就會(huì)稱之為“暴跌”，會(huì)愁眉不展地說(shuō)這是災(zāi)難。人們抱怨“高”賦稅，這種說(shuō)法更多的是出于習(xí)慣，而不是人們真的以為如此。實(shí)際上，如果和第一次世界大戰(zhàn)后的稅收相比的話，當(dāng)時(shí)的稅額不過(guò)如同給國(guó)家的一點(diǎn)兒小費(fèi)而已。那時(shí)候人們?cè)谶z囑里還精確地寫(xiě)下，如何才能避免讓他們的孫子以及重孫子遭受財(cái)產(chǎn)方面的損失，就好像一旦有一張看不見(jiàn)的債契就有了永遠(yuǎn)的安全保證一樣。人們?cè)诖碎g舒適地生活著，撫平小小的憂慮，如同去撫摸一只好玩而聽(tīng)話的寵物，從根本上人們不會(huì)對(duì)它們心懷恐懼。每當(dāng)我手里碰巧拿著一張過(guò)去的舊報(bào)紙，每當(dāng)我讀到一篇激情澎湃的、關(guān)于一個(gè)小社區(qū)選舉的文章，當(dāng)我去回憶城堡劇院的某場(chǎng)演出以及它出現(xiàn)的小問(wèn)題，或者我們年輕人在討論一些原本無(wú)關(guān)緊要事情時(shí)那種過(guò)分的激動(dòng)時(shí)，我就會(huì)忍俊不禁。這些憂愁是多么微不足道，那個(gè)時(shí)代是多么波瀾不驚??！我的父母和祖父母那一代趕上了好時(shí)代，他們的人生平靜、筆直而清晰從一端到另外一端。不過(guò)，我不知道自己會(huì)不會(huì)從此嫉妒他們，因?yàn)樗麄兿裆钤谔焯美锩嬉粯樱晕丛庥鲞^(guò)什么實(shí)實(shí)在在的愁苦、命運(yùn)的險(xiǎn)惡和重創(chuàng)；他們不曾經(jīng)歷任何危機(jī)和問(wèn)題：它們會(huì)讓心靈遭受壓迫，但同時(shí)也讓心靈有了不起的拓展！他們生活在安寧、富足、舒適的象牙塔中，關(guān)于生活也能變成重負(fù)和焦慮，生活是永遠(yuǎn)的意外，生活能被從各種角度撬離根基這一點(diǎn)，他們所知是多么少！在他們那令人感動(dòng)的自由主義和樂(lè)觀主義想法中，他們多么難以想到，即將到來(lái)的，晨光在窗前初現(xiàn)的每一天都能將我們的生活踐踏破碎。即便他們?cè)诮?jīng)歷最黑暗的時(shí)刻，也不會(huì)愿意去放下幻想，去想到人會(huì)變得多么危險(xiǎn)；同樣也難以想到人能有多大的力氣來(lái)戰(zhàn)勝危險(xiǎn)、經(jīng)受考驗(yàn)。我們，被生活的急流所追逐；我們，被拔除掉一切紐帶關(guān)聯(lián)的根基；我們，總是在被推到一個(gè)終結(jié)時(shí)再重新開(kāi)始；我們，是不可知的神秘力量的犧牲品，卻也是它心甘情愿的仆人。對(duì)我們而言，舒適已經(jīng)變成一個(gè)傳說(shuō)，太平只是一個(gè)童年夢(mèng)想。我們感覺(jué)到了從一個(gè)極端到另外一個(gè)極端的張力，永久的新情況帶來(lái)的恐懼深入我們肌體中的每一條纖維。我們時(shí)日中的每一刻，都與世界的命運(yùn)連在一起。我們帶著苦痛和樂(lè)趣，經(jīng)歷著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身生活小圈子的時(shí)代和歷史，而我們的前人只局限于自身的生活當(dāng)中。因此，我們當(dāng)中的任何一位，哪怕是這一代當(dāng)中最微不足道的人，對(duì)真實(shí)世界的了解也會(huì)千百倍地勝過(guò)我們祖先當(dāng)中最睿智的人。但是，這不是我們白白得到的禮物，我們?yōu)榇烁冻隽瞬徽鄄豢鄣拇鷥r(jià)。
- 伊卡洛斯（Icarus），希臘神話中的人物。他和父親代達(dá)羅斯一起被關(guān)在克里特的迷宮里。父子用羽毛制成雙翼，用蠟沾在身上，飛上天空，逃出克里特。伊卡洛斯因?yàn)榕d奮而忘記父親的囑咐，飛得太高，離太陽(yáng)太近，最終因羽翼上的蠟融化，墜海而亡。
- 摩拉維亞，歷史地名，今捷克東部地區(qū)摩拉瓦河流域（因河得名），歷史上曾經(jīng)是波希米亞的一部分，自15世紀(jì)以來(lái)一直在哈布斯堡王朝勢(shì)力控制之下。
- 加利西亞，歷史地名，在今波蘭東南部。
- 尼斯，法國(guó)東南部海港城市，療養(yǎng)勝地。
- 里奧內(nèi)爾·瓦爾特·羅斯柴爾德（Lionel Walter Rothschild，1868—1937），著名銀行世家羅斯柴爾德家族成員，第二代男爵，生于倫敦，動(dòng)物學(xué)家，收藏家，在倫敦創(chuàng)立了羅斯柴爾德自然史博物館。阿比·瓦爾堡（Abraham Moritz Warburg或Aby Warburg，1866—1929），德國(guó)藝術(shù)史家、文化理論家，于德國(guó)漢堡創(chuàng)立了文化研究的私人圖書(shū)館“瓦爾堡文化學(xué)圖書(shū)館”，后移址倫敦“瓦爾堡研究院”（瓦爾堡家族亦是富庶的銀行家族）。恩斯特·卡西爾（Ernst Cassirer，1874—1945），德國(guó)哲學(xué)家，其家族是一個(gè)工商業(yè)界的猶太家族。西格弗里德·薩松（Siegfried Loraine Sassoon，1886—1967），英國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家，巴格達(dá)猶太巨商薩松家族的后裔。
- 格魯克（Christoph Willibald Ritter von Gluck，1714—1787），早期古典音樂(lè)家，生于德國(guó)，后定居維也納。擅長(zhǎng)創(chuàng)作意大利式、法國(guó)式歌劇，并致力于歌劇改革。
- 利西諾夫斯基（Lichnowsky），來(lái)自上西里西亞的貴族。家族中，第二世利希諾夫斯基藩侯（Karl Alois，F(xiàn)ürst von Lichnowsky，1761—1814），奧地利宮廷總管，對(duì)莫扎特、貝多芬等音樂(lè)家有庇護(hù)資助。埃斯特哈茲（Esterházy）是中世紀(jì)興起的匈牙利貴族。家族中，約瑟夫——尼古拉一世藩侯（匈牙利語(yǔ)Esterházy I．Miklós József，德語(yǔ)Nikolaus I．Joseph Fürst Esterhazy，1714—1790）是海頓的最大雇主。
- 霍夫堡（Hofburg，意為“宮廷的城堡”），坐落在維也納中心的哈布斯堡王朝皇宮主建筑群。美泉宮（Sch?nbrunn）坐落在維也納西南，是哈布斯堡王朝的夏宮。
- 索嫩塔爾（Adolf von Sonnenthals，1834—1909），奧地利著名話劇演員。
- 約瑟夫·凱恩茨（Josef Kainz，1858—1910），奧地利著名演員。
- 貝森朵夫音樂(lè)廳（B?sendorfer Saal），著名鋼琴制作家路德維希·貝森朵夫于1872年完成對(duì)原建筑的改建，舉辦了音樂(lè)廳落成演出。音樂(lè)廳可容納588名聽(tīng)眾。該建筑于1913年被拆除，期間舉辦過(guò)的音樂(lè)會(huì)大約4500場(chǎng)，無(wú)數(shù)音樂(lè)名人曾經(jīng)在這里登場(chǎng)演出，他們的作品在這里首演。這曾經(jīng)是維也納藝術(shù)世界中的一顆璀璨明珠。
- 羅塞四重奏（Rose-Quartett），由維也納小提琴家阿諾·羅塞于1882年成立的弦樂(lè)四重奏樂(lè)隊(duì)，是20世紀(jì)初最重要的樂(lè)隊(duì)之一。1938年，在奧地利與納粹德國(guó)結(jié)盟之后，身為猶太人的羅塞被迫離開(kāi)維也納，流亡到倫敦。該樂(lè)隊(duì)的最后一次演出是在1945年的倫敦，次年羅塞去世。
- 鮮花彩車游行（Blumenkorso），從1886年到1914年，每年的5月份舉行的春季慶典。傳統(tǒng)上只有貴族和上層社會(huì)才可以將用鮮花裝飾自己的馬車參加游行，出租馬車沒(méi)有資格參加，觀眾則為普通民眾。
- 新釀酒（Heurige）：本義是指當(dāng)年的新釀葡萄酒。奧地利法律規(guī)定，葡萄酒釀造者可以在無(wú)須許可證、無(wú)須繳稅的情況下，向顧客提供當(dāng)年的葡萄酒。各州的相關(guān)法律不盡相同。在維也納，純粹的“新釀酒館”不需要經(jīng)營(yíng)許可，但是除不含酒精的飲料以外，這樣的酒館只能提供自家釀造酒類，只允許為顧客提供冷餐。這是維也納餐飲文化生活中一道特有的風(fēng)景。提供新釀酒期間，往往有銅管樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏音樂(lè)。
- 這里的“德意志大師”（Deutschmeister）和“匈牙利人”（Ungarn）指的是奧地利的兩支傳統(tǒng)軍樂(lè)隊(duì)。作為維也納文化傳統(tǒng)的一部分，今天的“德意志大師”軍樂(lè)隊(duì)與維也納旅游局合作定期在霍夫堡和內(nèi)城為游客提供表演。
- 戈德馬克（Karl Goldmark，1830—1915），祖籍匈牙利的奧地利著名作曲家。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)