我家原來(lái)住在大院兒的筒子樓里，一層三戶(hù)人家。那時(shí)候是住在二樓，我家和對(duì)門(mén)劉婷婷一家呈美蘇對(duì)抗之勢(shì)，正好對(duì)著門(mén)臉兒。樓層正中還孤零零地卡著一個(gè)單間兒，老吳就住在那里。

關(guān)于老吳，最開(kāi)始我也所知不多，他全名是什么，我到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白，只是筒子樓里上到白發(fā)老太、下到開(kāi)襠屁孩兒都這么喊他，所以我也就如此稱(chēng)呼。老吳在大院兒門(mén)口擺了一個(gè)修自行車(chē)的小攤兒，刀槍劍戟斧鉞鉤叉胎皮螺絲鋼條板凳樣樣俱全。大夏天的，他這干癟老頭兒就穿一白背心兒，腳下踩著趿拉板兒，靠著陰涼地兒坐著。有人推車(chē)過(guò)來(lái)說(shuō)胎破了，他就拿臉盆兒接上水，把車(chē)胎卸下來(lái)擱在盆兒里，等著咕嘟嘟冒泡找準(zhǔn)破損的地方以后，刀削胎皮，貼膠粘好，全程不發(fā)一言。我騎車(chē)上學(xué)，有時(shí)候也會(huì)去老吳那兒修車(chē)。我發(fā)現(xiàn)他和其他修車(chē)的手藝人不一樣，那些師傅因?yàn)槔鲜敲ヅ鲇停稚峡偸菫鹾?，而老吳修?chē)前修車(chē)后都要凈手，也不嫌麻煩，所以他的手總是白的。

我瞅著老吳都六十奔七的年紀(jì)了還風(fēng)吹日曬出門(mén)兒修車(chē)，而且孤身一人住著，逢年過(guò)節(jié)也沒(méi)后輩子弟看望，心里覺(jué)得這個(gè)老頭兒挺可憐的。

不過(guò)老吳好像并沒(méi)覺(jué)得有多苦，整天樂(lè)樂(lè)呵呵，還給自個(gè)兒起了個(gè)諢號(hào)——京城神經(jīng)病。

老吳絕對(duì)沒(méi)有愧對(duì)自己的諢號(hào)，這在筒子樓上上下下的住戶(hù)里已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)。老頭兒確實(shí)有語(yǔ)不驚人死不休的潛質(zhì)，瘋瘋癲癲口無(wú)遮攔，對(duì)門(mén)劉婷婷一家就飽受其害。

劉婷婷她爸媽經(jīng)常因?yàn)辄c(diǎn)兒小事兒就鬧得筒子樓里雞犬不寧。有一次大概又是吵架了，劉婷婷的媽在后面追，劉婷婷的爸在前面跑，滿(mǎn)樓道亂竄。我扒著防盜門(mén)偷瞄，老吳也從家里搬了一個(gè)小板凳，倚著門(mén)坐著，手里拿著蠶豆，瞅一眼往嘴里丟一顆，跟看戲似的。

“你行?。≌f(shuō)是出門(mén)應(yīng)酬，那送你回來(lái)的女的又是怎么回事兒？”劉婷婷的媽大概是追累了，一邊喘氣兒一邊喊。

“你倒是解釋給我聽(tīng)?。≡谕饷嫘∽彀劝劝雀烁缢频?，夠能耐??！朝韓談判派你去得了唄！怎么一回來(lái)就不說(shuō)話了？”

“什么東西，三棍子都打不出個(gè)屁來(lái)！”

劉婷婷的媽叉著腰，嘴里像機(jī)關(guān)槍一樣向外噴詞兒。

“婷婷的媽?zhuān)却蜃??！崩蠀沁@時(shí)候慢悠悠地站起身來(lái)，“這事兒確實(shí)不怪老劉?！?/p>

劉婷婷的爸拿感激的眼光看著老吳，頗有一點(diǎn)兒高山流水遇知音、荊軻遇見(jiàn)高漸離的感覺(jué)。

老吳搖頭晃腦地說(shuō)：“你讓他放屁，老劉倒是想配合，可他放得出來(lái)嗎？他沒(méi)戰(zhàn)略?xún)?chǔ)備??！”

“俗話說(shuō)得好，一個(gè)豆子一個(gè)屁，十個(gè)豆子一臺(tái)戲。”

“老劉，這些豆子我請(qǐng)你吃，保準(zhǔn)你能放出屁來(lái)。”

老吳把蠶豆往劉婷婷的爸手里一塞，擺出一副別和我客氣的表情。

劉婷婷的媽?zhuān)樕锨嗉t交錯(cuò)，手指頭哆哆嗦嗦地點(diǎn)著劉婷婷的爸，對(duì)他說(shuō)：“長(zhǎng)出息了??！有幫手了?。∧愠?！看你能放出屁來(lái)不能？！”

老劉同志的頭搖得像撥浪鼓似的，嘴里連連說(shuō)：“放不出放不出，確實(shí)放不出。”

還有一次，劉婷婷的爺爺從天津過(guò)來(lái)看他們一家。老吳不知道從哪兒打聽(tīng)到的消息，知道劉婷婷的爺爺是天津泰達(dá)的老球迷，于是老吳那天連攤兒都沒(méi)出，早早地埋伏在自己門(mén)后，虛掩著，靜待劉婷婷的爺爺上鉤。

等老爺子到了劉婷婷家門(mén)口，剛準(zhǔn)備敲門(mén)，老吳推門(mén)從自己屋里探出個(gè)腦袋。

他看著劉婷婷的爺爺，嘴里悠悠地說(shuō)了一句：“國(guó)安是冠軍?！比缓笈榈匕验T(mén)關(guān)上。

屋內(nèi)傳來(lái)老吳的一陣狂笑。

劉婷婷的爺爺氣得渾身都開(kāi)始哆嗦，站在老吳門(mén)口瘋狂咆哮。

“薩比！國(guó)安是個(gè)大薩比！”

除了劉婷婷一家，筒子樓的住戶(hù)也被老吳禍害得不輕。

別人下樓遛鳥(niǎo)，把鳥(niǎo)籠掛樹(shù)上，老吳跑去把籠子打開(kāi)。倆老頭兒下棋，老吳偷偷摸摸走過(guò)去，假模假樣做觀看狀，待兩軍交戰(zhàn)廝殺正酣，老吳一伸手把棋盤(pán)掀了。辛辛苦苦下半天，一掌回到解放前。老吳拔腿就跑，后面?zhèn)z老頭兒抬腿就追，仨人跑得比二十多歲小伙子還快。

每當(dāng)這時(shí)候，總有一群老太太拿幽怨傷感的眼神瞅著老吳。

像是我媽得知周潤(rùn)發(fā)結(jié)婚。

像是我姐目睹基努發(fā)福。

像是我聽(tīng)聞米勒出柜。

老吳不是從來(lái)就如此瘋癲。

老吳更不是從業(yè)幾十年的自行車(chē)修理專(zhuān)家。

老吳是角兒，京劇名角兒。

筒子樓里的老太太們講這話的時(shí)候，滿(mǎn)滿(mǎn)是對(duì)曾經(jīng)的男神的憧憬和向往。

因?yàn)榕f城改造和老吳一起搬到這兒的老太太說(shuō)，自己和老吳已經(jīng)做了幾十年的街坊，對(duì)他知根知底。四九城內(nèi)的京劇名角兒不少，老吳不是最出色的，但在那年頭兒也是多少純情少女心中的白袍小將。雖說(shuō)不是周潤(rùn)發(fā)，但好歹也能算是個(gè)劉德華。身手好，短打武生的漂、率、脆都具備，但更多的還是走長(zhǎng)靠武生。這一類(lèi)武生，不僅功夫底子好，而且有大將風(fēng)范，有氣魄，有工架，唱念武樣樣俱佳。老吳當(dāng)年演《長(zhǎng)坂坡》里的趙云，糜夫人投井時(shí)，趙云有一段戲，是去抓糜夫人的衣服。也就是趙云要踩到代表井的椅子上向后翻一個(gè)類(lèi)似后空翻的跟頭，表示趙云只抓住了糜夫人的外衣，而自己卻從井臺(tái)上滑跌下來(lái)。老吳那跟頭翻得，干凈漂亮、白袍翩翩，京劇術(shù)語(yǔ)里把這叫作“倒扎虎”，呼呼呼都能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲響，待老吳立定站下，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。