導(dǎo)言：十八世紀(jì)的英國(guó)

不敬虔是普遍、恒常的，甚至是深入我們骨子里的表現(xiàn)。

——約翰·衛(wèi)斯理

十八世紀(jì)上半葉的英國(guó)是個(gè)政治腐敗、道德混亂、法律缺失、宗教門(mén)派分立的社會(huì)。全國(guó)人口在十八世紀(jì)早期大約在五百萬(wàn)到六百萬(wàn)。倫敦發(fā)展較快，是最大的城市，當(dāng)時(shí)人口超過(guò)了五十萬(wàn)，十八世紀(jì)七十年代增長(zhǎng)到八十萬(wàn)。第二大城市是布里斯托，人口大約四萬(wàn)，第三大城市是諾里奇，人口大約三萬(wàn)。1742年以前，杜松子酒的年消費(fèi)額大約是七百萬(wàn)加侖；截至1749年，單在倫敦一個(gè)地方就有一萬(wàn)七千家杜松子酒廠。而顧客總是排隊(duì)買(mǎi)酒，“花一便士買(mǎi)個(gè)醉，花兩便士買(mǎi)個(gè)爛醉”，子女尚幼的婦女喝起酒來(lái)也一點(diǎn)不輸給男人?？v酒導(dǎo)致疾病抵抗力衰弱、嬰幼兒死亡率增加，人們以酒代食，工作紀(jì)律渙散。

整個(gè)國(guó)家匪霸橫行，年輕人也成群結(jié)黨，號(hào)稱“莫霍克斯幫”，威嚇普通市民，被打斷鼻梁或挖出眼睛之事時(shí)有發(fā)生。1718年，據(jù)說(shuō)倫敦市區(qū)的盜賊數(shù)量眾多，乃至天一黑人們就不敢出門(mén)購(gòu)物或去咖啡館了，“因?yàn)楹ε卤粔娜嗣裳?、毆打、砍傷或刺殺……?/p>

賀加斯所作關(guān)于倫敦日常的漫畫(huà)就是當(dāng)時(shí)首都的真實(shí)寫(xiě)照。1708年，污穢不堪的倫敦爆發(fā)了一場(chǎng)蠅災(zāi)，人們踩在鋪滿死蒼蠅的地面上，“感覺(jué)就像下了一層雪一樣”。據(jù)歷史學(xué)家普拉姆記載：“無(wú)論哪個(gè)階層，所有人的神經(jīng)都同樣緊張——狂賭、爛醉、暴力、野蠻和殘忍的行徑無(wú)處不在。無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論在何時(shí)何地，都同樣被死亡的恐懼籠罩?！?span >[1]

醉酒、賭博和暴力是普遍現(xiàn)象，一個(gè)歷史學(xué)家寫(xiě)道：“暴民是喬治亞時(shí)代頑固而殘暴的一個(gè)因子”。1780年倫敦發(fā)生了反天主教的戈登暴亂，查理·衛(wèi)斯理形容當(dāng)時(shí)的暴民是“尊貴的大都市里的卑鄙族類……那里還充滿了撒旦最黑暗的作為”。十八世紀(jì)的英國(guó)沒(méi)有警察，所以暴民的縱火、洗劫和破壞行為是常有的事。

為了對(duì)付這種猖獗的犯罪，法律形勢(shì)變得比以往任何時(shí)候更為嚴(yán)峻，以至于十八世紀(jì)四十年代有二百二十五名罪犯被處以死刑。有位作家評(píng)論說(shuō)：“如果有人損壞了威斯敏斯特橋，他會(huì)被絞死；如果他砍斷一棵小樹(shù)，如果他射死一只兔子，如果他偷了價(jià)值四先令的物品，他也都會(huì)被絞死?！鄙踔烈粋€(gè)孩子可能會(huì)因偷竊價(jià)值一先令的手帕被抓而絞死。絞刑變得如此司空見(jiàn)慣，以至于著名作家塞繆爾·約翰遜說(shuō)他真擔(dān)心海軍會(huì)因此缺乏纜繩。罪犯?jìng)儽划?dāng)眾鞭打、上枷乃至被絞死，叛國(guó)者則會(huì)被分尸。雅各比黨人（那些支持被廢的詹姆斯二世和他的斯圖亞特繼承者的人）的頭顱被插在神殿四圍的槍尖欄桿之上，直到1777年才取下。直至1789年為止，若有婦女謀殺丈夫，她將被處以火刑活活燒死，盡管有點(diǎn)同情心的劊子手可能會(huì)在把她們放到火焰上之前先勒死她們。倫敦妓院遍布，超過(guò)一百萬(wàn)名妓女在各戲院和大街上從事賣(mài)淫營(yíng)生。觀察者約翰·梅西記錄：“她們?cè)谌藬?shù)上超過(guò)了巴黎，在自由放蕩和厚顏無(wú)恥的程度上超越她們的羅馬同行。夜幕降臨時(shí)分，她們便紛紛出現(xiàn)在各大街的人行道上，五六人為伴，大部分的穿著都優(yōu)雅體面……光天化日之下，她們成群結(jié)隊(duì)地在找路人搭訕，尤其是外國(guó)人……”

新建城市也和倫敦一樣骯臟污穢。沒(méi)有污水處理系統(tǒng)，垃圾經(jīng)常被直接倒在街道上，窮人的房子通常只有一兩個(gè)房間，十個(gè)人或更多混居在一室也是常有的事。歷史學(xué)家羅伊·波特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“食物衛(wèi)生也不比個(gè)人衛(wèi)生強(qiáng)。街道上牲畜隨處可見(jiàn)，糞便橫流。若我們?cè)谶@個(gè)世界上丟了點(diǎn)什么，就是把它丟在惡臭里了。稍微值得安慰的是，我們眼睛受到的沖擊比鼻子稍弱一些，因?yàn)樵谙灎T光、暗淡的燈火以及月影之下，骯臟并不太能看得見(jiàn)?！?span >[2]1771年，托比亞·斯默雷寫(xiě)下他的觀察：

若我喝一口水，我只能連同含在水里令人作嘔的污染物一并吞下。這些污染物有的是通過(guò)敞開(kāi)的管道混入，也有可能來(lái)自泰晤士河，倫敦和威斯敏斯特的污穢之物都匯入此河。人類排泄物在這些混合污染物里算是危害最小的了，這些混合物的成分包含工業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中使用的藥物、礦物質(zhì)和有毒物質(zhì)，加上腐爛的人獸尸體，最后再混入用來(lái)洗滌死亡清單[1]上在冊(cè)者遺體的水和盥洗室、下水道所產(chǎn)生的污穢殘?jiān)?/p>

藥物是稀有而貴重的，沒(méi)有麻醉劑，所以酒精被當(dāng)成最佳止痛藥。天花、斑疹、傷寒、霍亂、痢疾、流感等疾病在擁擠的居民區(qū)肆虐蔓延。十八世紀(jì)英國(guó)人均壽命只有三十七歲，嬰幼兒的存活率只有四分之一，連上層階級(jí)的人也避免不了早夭和疾病。知名歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本就有六個(gè)兄弟姐妹夭折了，他自己勉強(qiáng)存活下來(lái)。安妮女王的孩子們沒(méi)有一個(gè)活到成年。工業(yè)造成的疾病如矽肺、癌癥和鉛中毒等非常普遍，還有風(fēng)濕、佝僂病、壞血病、痛風(fēng)和水腫等也很常見(jiàn)，化妝品中毒則給富有階層帶來(lái)傷病和死亡，例如傳言說(shuō)考文垂夫人就是因使用了含鉛化妝品中毒而死的。

貧窮給英國(guó)人民艱難的生存狀況又增添了一個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí)。據(jù)波特記載：

貧窮導(dǎo)致生命喪失和相互依賴：一片寡淡無(wú)味且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠充饑的面包是僅有的食物；在窩棚或地窖里忍受徹骨之寒，有時(shí)甚至和牲畜混居在同一屋檐下；要忍受工頭的欺壓；終日勞苦受累，才能從殘忍兇惡的主人那里領(lǐng)到一份微薄薪水。而這一切只是為了能茍活到老或擁有一間可勉強(qiáng)棲身的陋室。[3]

巴斯侯爵的管家，托馬斯·戴維斯如此形容當(dāng)時(shí)窮苦工人的窘?jīng)r：

人性在工業(yè)勞工這個(gè)概念面前顯得蒼白無(wú)力。這樣的勞工，通常有妻子和五六個(gè)孩子，為了生活，其實(shí)僅僅是為了生存下去，蝸居在一個(gè)簡(jiǎn)陋、潮濕、黑暗的房間里。房間約十至十二平方尺大小，沒(méi)有地板，哪怕普通的體面也顧及不上，因這可憐的小屋只有一個(gè)房間，放置全家人的床鋪，大家擁擠于一隅，飽受煎熬，痛苦難寐。

大部分孩子在家或在學(xué)校都會(huì)挨打，童工非常普遍。1767年，反對(duì)讓四歲男童做煙囪清掃工的喬納斯·漢威寫(xiě)道：“這些可憐的小黑童……他們的待遇甚至比狗還不如?！?/p>

十八世紀(jì)二十年代，人口增長(zhǎng)實(shí)際上是停滯的，因疾病的蔓延人口甚至還下降了。1727年里彭的希拉里博士在報(bào)告里說(shuō)窮人的死亡就像蒼蠅一樣：“沒(méi)有任何辦法能緩解這種局面，以至于許多小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的窮人幾乎無(wú)一存活?！?721年，一名時(shí)事評(píng)論員如此描述死于貧困者的景況：

他們?cè)谕ピ豪?，或在其他的埋葬地挖很大的坑，然后把許多的死人放在一起埋葬，這些亡者的朋友沒(méi)能力支付更好一點(diǎn)的墓地的費(fèi)用。這些大坑（被稱為“窮人之坑”）一旦挖開(kāi)就要等到堆滿尸體才掩埋上……這些堆著尸體的坑散發(fā)出來(lái)的惡臭是如此惡心，在濕熱季節(jié)或者在下雨之后味道尤其刺鼻，無(wú)人膽敢靠近。

像斗雞這樣血腥的活動(dòng)廣受歡迎。詩(shī)人亞歷山大·蒲柏寫(xiě)了一封語(yǔ)氣憤怒的信給《衛(wèi)報(bào)》，聲明：“我所見(jiàn)最令人震驚或恐怖的景象莫過(guò)于……廚房里鮮血四濺，生靈被虐，慘叫不絕于耳?！?/p>

在付費(fèi)道路出現(xiàn)之前，大部分道路都非常狹窄、布滿車(chē)轍而坑洼不平，一到冬天就泥濘不堪。在康沃爾的圣艾夫斯，西莉亞·法因斯曾寫(xiě)道：“路上坑坑洼洼，沙子很滑，我可不敢冒險(xiǎn)前往。”在去萊斯特的路上她發(fā)現(xiàn)“雖然這是個(gè)很好的地方，但道路低陷，路況極差……黏土路泥濘容易沉陷，以至于我整整花了十一個(gè)小時(shí)才走了二十五英里?！庇袃纱嗡钜稽c(diǎn)被陷在泥坑里。而約翰·衛(wèi)斯理本人就有一次在大北路死里逃生的經(jīng)歷。衛(wèi)斯理曾提到他冒著暴雨騎著馬走在被水淹沒(méi)的路上，從華威回班伯里的時(shí)候，路況太差，他的馬就踩著路邊沿行走。他記得快到達(dá)諾丁漢郡的諾瓦克時(shí)，馬匹實(shí)在疲勞不堪，他只好下馬步行。次日，這匹馬掉到一條溝里，六個(gè)人才把馬拽了上來(lái)。甚至在1781年，七十七歲高齡的約翰在日記里面還記錄道：“要去布萊克本講道，本想乘坐馬車(chē)，但這條路以前肯定沒(méi)有馬車(chē)走過(guò)。我寧愿選擇步行前往?！?765年，有個(gè)從法國(guó)來(lái)倫敦的訪客也抱怨街道“總是污泥遍地，無(wú)從下腳，駕車(chē)更是絕對(duì)不可能的事”。

議會(huì)是腐敗、可收買(mǎi)的，并不真正代表人民，其主要目的是為精英統(tǒng)治階層的利益服務(wù)。有些沒(méi)落的區(qū)域，根本沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的居民，在議會(huì)代表里卻總要占一到兩席，而北方一些新興的工業(yè)城鎮(zhèn)卻一個(gè)代表也沒(méi)有。根據(jù)估計(jì)，十八世紀(jì)英國(guó)只有百分之五的人有選舉權(quán)，蘇格蘭人口二百萬(wàn)卻只有三千人參加選舉投票。漢諾威的最初兩任君王喬治一世和喬治二世都是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的淫亂之君，而1721—1742年任職的首相羅伯特·沃波爾勛爵竟毫不掩飾自己與情婦的淫亂關(guān)系。

衛(wèi)斯理忠誠(chéng)捍衛(wèi)的英國(guó)教會(huì)逐漸失勢(shì)，神職人員空前松懈懶散，在屬靈職分上潦草應(yīng)付，很多日常服侍被放棄，圣餐次數(shù)越來(lái)越少，教堂建筑也任其殘破失修。約翰·衛(wèi)斯理自己是這樣描述牧師的：“遲鈍、笨拙和愚蠢的牧師們，毫無(wú)生命和靈性，懶于思考，自然每每成為被愚弄的笑柄?！庇袀€(gè)歷史學(xué)家評(píng)論說(shuō)：“十八世紀(jì)的教長(zhǎng)，不是王儲(chǔ)就是大權(quán)在握的人，他們乘坐六匹馬拉的豪車(chē)，他們的私人游船?？吭谔┪钍亢由?，有身著制服的船員提供服務(wù)。這些都是他們尊貴身份的標(biāo)準(zhǔn)配備?！睖貜厮固氐闹鹘桃蛘勍孪铝饔顾锥裘阎?，但他為自己開(kāi)脫，聲稱他的粗話是以準(zhǔn)男爵身份說(shuō)的，而非主教身份。

杰出作家威廉·薩克雷在評(píng)論十八世紀(jì)時(shí)，抨擊喬治二世宮廷的腐敗生活，而贊揚(yáng)約翰·衛(wèi)斯理和喬治·懷特菲爾德：

身處冷漠和腐敗之中，難怪神職人員也會(huì)腐敗和冷漠；難怪懷疑論者越來(lái)越多，道德不斷淪喪，因他們所依仗的權(quán)勢(shì)來(lái)自如此一位君王。也難怪懷特菲爾德到荒野中哭喊，衛(wèi)斯理拋棄了被羞辱的神殿而去山腳下禱告。當(dāng)時(shí)，我對(duì)他們充滿敬佩……

詩(shī)人和劇作家?jiàn)W利弗·哥德史密斯這樣評(píng)論英國(guó)圣公會(huì)教堂的布道：“站在講道臺(tái)上的人毫無(wú)熱情，他們的講道常常枯燥無(wú)味、套路單一，完全無(wú)法打動(dòng)人。”法官布萊克斯通說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)的講道中，沒(méi)有一篇傳講的福音信息比西塞羅作品所包含的福音更多?！奔媛氈?，即一個(gè)牧師同時(shí)負(fù)責(zé)幾個(gè)教區(qū)的做法非常普遍。例如，溫切斯特的主教在二十一年中只訪問(wèn)過(guò)他所轄的教區(qū)一次。

1728年，哲學(xué)家孟德斯鳩寫(xiě)道：“在英國(guó)沒(méi)有宗教這一說(shuō)，如果在社交場(chǎng)合提起這個(gè)話題，只會(huì)招來(lái)嘲笑?！备鶕?jù)約翰·萊爾牧師的記錄：“從1700年到法國(guó)革命時(shí)期，英國(guó)似乎毫無(wú)美和善，籠罩在重重的信仰和道德黑暗當(dāng)中，這黑暗仿佛能觸摸得到?！?724年利奇菲爾德的牧師說(shuō)：“現(xiàn)今的主日是魔鬼的集市日。這一天有更多淫亂和醉酒，有更多爭(zhēng)吵和謀殺，人們圖謀犯罪和犯下的罪行比一周中其他日子的總和還要多。”1736年，達(dá)累姆的主教約瑟夫·巴特勒評(píng)論說(shuō)大部分人不再把基督教當(dāng)回事，“因它虛構(gòu)的成分如此明顯”。沃森的主教暗示：“從主耶穌受死以來(lái)，追溯到世界歷史的開(kāi)端，從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)期，宣稱不信神、無(wú)宗教信仰者的人數(shù)如此之眾。”同年，巴特勒感嘆說(shuō)：“宗教對(duì)人心的影響一點(diǎn)一點(diǎn)消失殆盡。聲稱不信的人數(shù)越來(lái)越多，熱情日漸消退。我們這個(gè)年代可悲的特征就是雖然公開(kāi)表示蔑視信仰的人只有一部分，但忽視信仰的情況變得越來(lái)越普遍。”甚至連非宗教作家，比如迪恩·斯威福特都在他的作品《宗教推進(jìn)計(jì)劃》（1709年）中評(píng)論這種現(xiàn)象：“我想大家都知道，名門(mén)貴族階層，一百人里面難有一個(gè)人行為做派看上去有違宗教原則，卻有非常多的人實(shí)際已經(jīng)完全拋棄了信仰，準(zhǔn)備著對(duì)任何講話中啟示的真理都抱持不信的態(tài)度。平民百姓的情況也好不了多少，尤其在一些大城鎮(zhèn)?！?722年，著名作家丹尼爾·笛福稱：“自從基督教會(huì)在世界上建立的那天開(kāi)始，從來(lái)沒(méi)有任何時(shí)期像當(dāng)下這個(gè)時(shí)代一樣（公開(kāi)宣布不信、褻瀆神并行異端）?！币晃粴v史學(xué)家評(píng)論英國(guó)教會(huì)說(shuō)：“對(duì)于那些居住在新興城鎮(zhèn)和礦區(qū)鄉(xiāng)村中疾病肆虐的貧民窟里的男男女女而言，他們生活在一個(gè)野蠻兇惡、污穢不堪的環(huán)境中，宗教于他們沒(méi)有太多幫助，他們需要的是啟示和救贖?！?span >[4]

約翰·衛(wèi)斯理深知他所處時(shí)代的不敬虔：“不敬虔是普遍、恒常，甚至是深入我們骨子里的表現(xiàn)……在我們當(dāng)中，完全忽略神的現(xiàn)象幾乎司空見(jiàn)慣——無(wú)論是高是矮，無(wú)論是鞋匠、鍋匠還是馬車(chē)夫，是男仆女仆、士兵、大小商人、律師、醫(yī)生、紳士或領(lǐng)主，都像伊斯蘭教徒和異教徒一樣忽略創(chuàng)造這個(gè)世界的主?！?/p>

針對(duì)世俗主義、自然神論、英國(guó)國(guó)教教會(huì)提供的儀式化宗教，以及非國(guó)教教會(huì)的死氣沉沉，解決之道就是循道宗。雖然約翰和查理，尤其是查理認(rèn)為他們是國(guó)教教會(huì)內(nèi)部的一次更新運(yùn)動(dòng)，而不是一個(gè)分裂的教派。在循道宗的聚會(huì)地點(diǎn)，自由表達(dá)和情感流露是允許的，他們唱喜樂(lè)的詩(shī)歌，主持愛(ài)宴（圣餐），還組織守夜事工，他們傳講因信得拯救和公義的真理，圣靈運(yùn)行不被區(qū)別對(duì)待也不受人為限制。但這不僅僅是一次宗教運(yùn)動(dòng)，循道宗神學(xué)家拉爾夫·沃勒說(shuō)：“循道宗是生命的源泉和目標(biāo)，是身體和靈魂問(wèn)題的解決之道。它拯救男人和女人脫離貧窮、無(wú)望和沉淪之境，讓他們有機(jī)會(huì)瞥見(jiàn)天堂的亮光，教他們對(duì)死后的世界心存盼望，它還幫助他們成為穩(wěn)重可靠的父母、正直良善的公民和關(guān)愛(ài)社會(huì)的人?！?span >[5]

普拉姆評(píng)論說(shuō)，循道宗幫助貧困者，“循道宗不是窮人的宗教，卻為窮人服務(wù)”[6]。它的成員來(lái)自工薪階級(jí)或中下階級(jí)，特別集中在那些甚少有圣公會(huì)教堂的新興工業(yè)城鎮(zhèn)。工業(yè)化進(jìn)程正在把城里的窮人趕到新城鎮(zhèn)去找工作，在那里他們無(wú)根無(wú)基，沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)可以滿足他們身體和靈魂的需要。循道宗給予他們社會(huì)認(rèn)同感、幫他們尋找目標(biāo)并讓他們產(chǎn)生歸屬感，通過(guò)它的幫助，許多人得到提升，在其所在社區(qū)中擔(dān)當(dāng)重要職責(zé)。

包括圣公會(huì)的神學(xué)家弗雷德里克·丹尼森·莫里斯（1805—1872）在內(nèi)的許多人認(rèn)為，循道宗在十八世紀(jì)九十年代使英國(guó)避免了步法國(guó)后塵進(jìn)行革命。莫里斯的兒子說(shuō)：

衛(wèi)斯理這個(gè)名字，我常常聽(tīng)我父親說(shuō)起，一聽(tīng)到這個(gè)名字，我就想起父親對(duì)下面這個(gè)問(wèn)題的回答。別人問(wèn)他：“你認(rèn)為是什么原因使十八世紀(jì)的英格蘭逃脫了像法國(guó)一樣爆發(fā)大革命的命運(yùn)？”他說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，英國(guó)之所以能避免政治革命，是因?yàn)樗?jīng)歷了一場(chǎng)宗教革命?！薄澳阒傅氖切l(wèi)斯理和懷特菲爾德他們嗎？”“當(dāng)然?！?/p>

普拉姆堅(jiān)稱循道宗的影響力是如此之巨大：“在1760年之前，在這個(gè)國(guó)家，循道宗是協(xié)調(diào)得最好的輿論平臺(tái)，也是最有熱情和最強(qiáng)有力的平臺(tái)。如果它堅(jiān)定地要推動(dòng)教會(huì)或國(guó)家的革命，誰(shuí)都阻止不了?！?span >[7]

約翰·衛(wèi)斯理曾抨擊英國(guó)腐敗不堪且目光短淺的議會(huì)系統(tǒng)，質(zhì)問(wèn)他們：“你們有什么權(quán)利把一個(gè)人排除在人民之外呢？?jī)H僅因?yàn)樗荒晔杖氩蛔闼氖攘顔?？無(wú)論他是貧是富，他不應(yīng)是個(gè)人嗎？他不是也有靈魂和身體嗎？”他甚至支持女性參政：“我想問(wèn)，你們有何根據(jù)認(rèn)為女人從本性而言不能像男人那樣擁有自由？她們難道不是有理性的人嗎？”衛(wèi)斯理力勸每一個(gè)有投票權(quán)的循道宗信徒都參加所有選舉，“免費(fèi)無(wú)償?shù)匕堰x票投給他們認(rèn)定最值得投的人”。可是，他又自相矛盾地寫(xiě)道：“人民在政府里占份額越大，這國(guó)得享的文明和宗教的自由就越少?！彼嘈庞?guó)人民“當(dāng)下全體享受著其他歐洲國(guó)家都沒(méi)有的文明和宗教的自由”，可他們“擁有自由卻仍叫喊著要自由”。

最初的時(shí)候，約翰·衛(wèi)斯理憐憫被殖民的美國(guó)人民，但當(dāng)他們與英國(guó)政府對(duì)立并尋求自由的時(shí)候，他卻變成了一個(gè)執(zhí)拗的批評(píng)者。約翰·衛(wèi)斯理遠(yuǎn)不是一個(gè)革命派，他支持專制、反對(duì)民主，是一個(gè)公開(kāi)的君主制擁戴者、一個(gè)決不妥協(xié)的保守派，他認(rèn)為法國(guó)革命是撒旦的直接作為，他非常厭惡像盧梭和伏爾泰這樣激進(jìn)的思想家。對(duì)衛(wèi)斯理而言，社會(huì)的轉(zhuǎn)變只能通過(guò)救贖和靈魂的重生改變?nèi)诵亩_(dá)成，而不能通過(guò)革命和政治變革。