活在豫鄂交界處

我家所在的鄧州構(gòu)林鎮(zhèn)，位于河南省境的西南部，離鄂北的名城襄樊也就三十公里。

解放前，因?yàn)檫@里是兩省交界，離豫鄂兩省的省城遠(yuǎn)，官府的權(quán)力抵達(dá)此地時(shí)小了許多，故此地匪患嚴(yán)重，土匪一桿子一桿子的，特別多。

1948年夏天那個(gè)陰云飄動(dòng)的早晨，襄陽(yáng)城南門(mén)外宋家香煙鋪?zhàn)尤藲q的老板娘，奉丈夫指派，進(jìn)南門(mén)去城里的米鋪里買(mǎi)米。原本一個(gè)時(shí)辰就可回來(lái)，沒(méi)想到竟一去不回，再無(wú)蹤影。真實(shí)的情況后來(lái)才知道，原來(lái)是一桿子土匪想搶米鋪，結(jié)果因米鋪防守太嚴(yán)沒(méi)有得手，正生氣要撤時(shí)看到了來(lái)買(mǎi)米的宋家老板娘，見(jiàn)她還有姿色，就順手捂了嘴塞進(jìn)馬車(chē)搶走了。香煙鋪?zhàn)拥乃卫习迥闹勒媲?，慌得跑遍了襄?yáng)和樊城的幾乎每一個(gè)角落到處找，可哪里找得到？他去警察局想求警察幫忙尋找，警察局長(zhǎng)訓(xùn)斥他道：現(xiàn)在國(guó)軍和共軍正準(zhǔn)備打仗，襄陽(yáng)的軍警都在緊張備戰(zhàn)，誰(shuí)還有心去為你找個(gè)女人？……

他于是只有把頭絕望地抱緊。

幾天后的一個(gè)黃昏，有個(gè)過(guò)路的馬車(chē)夫進(jìn)店里來(lái)買(mǎi)香煙，聽(tīng)人說(shuō)了老板娘失蹤的事，問(wèn)了問(wèn)她的長(zhǎng)相和穿著，那人回憶著說(shuō)，他這趟去河南鄧州拉桐油，在那兒的構(gòu)林鎮(zhèn)上見(jiàn)過(guò)一個(gè)很像老板娘的女人。宋老板不相信這個(gè)捕風(fēng)捉影的消息，他認(rèn)為妻子決不會(huì)跑那么遠(yuǎn)到那樣一個(gè)陌生的地方。可他的大女兒，十九歲的蔓蔓想娘想得厲害，就要立刻去找娘。當(dāng)她不顧父親的阻攔，用鍋底灰把臉抹黑，拎著一把紙傘，挎著一個(gè)小包袱于第二天早晨急急走出她家的香煙鋪?zhàn)訒r(shí)，她并不知道她此生的命運(yùn)就要發(fā)生改變了。

她慌忙地趕到漢江邊，上了渡船。

江對(duì)面的樊城她過(guò)去跟爹來(lái)過(guò)，街市上的繁華和襄陽(yáng)不相上下，可眼下因?yàn)閭鋺?zhàn)變得行人稀少街面蕭條了。她無(wú)心去看街景，只是匆匆問(wèn)明了去河南鄧州的路，通過(guò)了軍隊(duì)設(shè)的路卡，三步并作兩步地向北邊走。

天開(kāi)始下雨。那時(shí)候鄂豫兩省間的通道還是明清時(shí)期留下的驛路，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的頻繁發(fā)生也因?yàn)橥练说牟?，沙土驛路上既無(wú)馬車(chē)也無(wú)牛車(chē)，六十來(lái)華里的路全靠宋蔓蔓的兩只腳走。還好，大約因?yàn)樘煺掠甑木壒?，路上并未遇?jiàn)土匪和歹人，當(dāng)她終于看得見(jiàn)“構(gòu)林關(guān)”那三個(gè)字時(shí)，她身上的力氣差不多已全被路面吸走。時(shí)間已近黃昏，雨早已停下，正當(dāng)她準(zhǔn)備進(jìn)鎮(zhèn)街時(shí)，一個(gè)哼著小曲的中年男人一搖一晃地迎面走來(lái)。她忙迎上去問(wèn)：大叔，我從湖北襄陽(yáng)來(lái)，想向你打聽(tīng)一個(gè)人，行吧？

哦？那人仔細(xì)地看蔓蔓一眼，很是意外地叫道：嗬，你這姑娘膽可夠大的，這兵荒馬亂的歲月，你敢一個(gè)人走這樣遠(yuǎn)的路，不怕土匪把你搶了？說(shuō)吧，你找誰(shuí)，這構(gòu)林鎮(zhèn)上的人沒(méi)有我不認(rèn)識(shí)的。

我找俺娘，三十八歲，襄陽(yáng)口音，幾天前離家的。

那人的眼珠在飛快地轉(zhuǎn)著，一剎之后帶了笑說(shuō)：你找我那可真是找對(duì)了，你娘我見(jiàn)過(guò)，前幾天才來(lái)我們鎮(zhèn)上，一直住在一家客棧里。你可以跟我先去我家歇歇，然后我就去叫你娘來(lái)跟你見(jiàn)面。蔓蔓一聽(tīng)這話，高興得“啊”了一聲，一直緊皺的眉頭松開(kāi)了，連連鞠躬說(shuō)：謝謝大叔，謝謝大叔。之后，就跟著那人到了他家。那人的屋子很破舊，屋里除了很多空酒瓶、一張床和一條舊被子外，差不多沒(méi)有別的東西。你先在家里坐坐。那人邊說(shuō)邊退出門(mén)去，蔓蔓感激地看著他的背影，唯一讓蔓蔓詫異的是，他出去時(shí)順手鎖上了門(mén)。這是干什么？是怕別人來(lái)打擾我？

蔓蔓哪里料到，她把信任給錯(cuò)了人，這個(gè)名叫四賴(lài)子的男人，是構(gòu)林鎮(zhèn)上有名的酒鬼和賭徒，他根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)蔓蔓的娘，鎮(zhèn)上也根本沒(méi)有從湖北過(guò)來(lái)的女人，他對(duì)蔓蔓說(shuō)假話收留蔓蔓的全部目的，是想把蔓蔓轉(zhuǎn)賣(mài)給那些想討老婆的光棍漢，以換得一筆喝酒和賭博的錢(qián)。四賴(lài)子干這事已不止一次，所以他沒(méi)用多久就在鎮(zhèn)上找到了一個(gè)想娶媳婦的男人，他說(shuō)他有一個(gè)姑家表妹，今年一十八歲，人長(zhǎng)得花容月貌，就是家里窮些，最近他姑媽得了重病，急需錢(qián)用，因此委托他為表妹找個(gè)好人家，現(xiàn)在表妹就坐在他屋里，想在今晚娶走的話就趕緊拿出兩塊現(xiàn)大洋來(lái)。那光棍漢一聽(tīng)有這好事，高興地說(shuō)：麻煩四哥就站這兒等著，我這就去找人賒賬。不大工夫，那光棍漢以自己的房子為抵押，真的從一家雜貨鋪老板那兒賒來(lái)了兩塊大洋。四賴(lài)子伸手想接，那光棍漢縮回手說(shuō)：咱們一手交錢(qián)，一手交人。四賴(lài)子有點(diǎn)不高興：你還信不過(guò)我呀？咱們是街坊，我還能跟你玩空城計(jì)？走，去我家，我讓你看看是真還是假！

兩個(gè)人來(lái)到四賴(lài)子那兩間草房前，隔了窗欞一看，蔓蔓那陣已把油燈點(diǎn)上，正在燈下心神不安地坐著。光棍漢一看蔓蔓果真長(zhǎng)得眉清目秀，當(dāng)下就把兩塊大洋塞進(jìn)了四賴(lài)子的手里，低了聲說(shuō)：謝謝四哥，今晚容我先和她成親，明天再請(qǐng)你喝喜酒。說(shuō)著就要推門(mén)進(jìn)屋，四賴(lài)子急忙拉住他輕聲交代：我這表妹并不愿今晚就立馬成親，我們得略施小計(jì)才能讓她順從地跟你回去。邊說(shuō)邊示意他站在門(mén)外，自己打開(kāi)門(mén)鎖走了進(jìn)去。蔓蔓一見(jiàn)他回來(lái)，喜出望外地站起身問(wèn)：見(jiàn)到俺娘了？四賴(lài)子輕聲說(shuō)：外邊有個(gè)人來(lái)帶你去見(jiàn)你娘，你快跟他走吧。蔓蔓一聽(tīng)，拿起自己的小包袱，向四賴(lài)子施了一禮，就興沖沖地向門(mén)外走去。

光棍漢沒(méi)細(xì)聽(tīng)四賴(lài)子和蔓蔓的對(duì)話，只管心花怒放地帶著蔓蔓往家走。他倆前腳剛走，四賴(lài)子已興高采烈地鎖上門(mén)去了一家酒館，響亮地對(duì)著伙計(jì)喊：拿酒來(lái)！

蔓蔓跟著光棍漢走到他家門(mén)前時(shí)，覺(jué)著事情有些不對(duì)，忙問(wèn)：我娘不是在客棧么，你咋領(lǐng)我來(lái)了你家？光棍漢被問(wèn)得有些發(fā)怔，怔了一剎才反問(wèn)：你娘不是病重在家？你不是來(lái)和俺成親的么？蔓蔓一聽(tīng)大吃一驚，當(dāng)即轉(zhuǎn)身就要去找四賴(lài)子。光棍漢這時(shí)開(kāi)始明白是四賴(lài)子說(shuō)了假話，可他知道錢(qián)到了四賴(lài)子的手，就是肉包子打狗，有去無(wú)回，他不能人財(cái)兩空，他必須讓這姑娘做了自己的老婆，才算不吃虧。他決不能讓這姑娘走，于是上前一把抓住蔓蔓的手說(shuō)：我已經(jīng)花了兩塊大洋買(mǎi)了你做老婆，你必須跟我成親。邊說(shuō)邊要把蔓蔓拉進(jìn)屋里。蔓蔓這時(shí)才看清了危險(xiǎn)，死命地掙，兩個(gè)人的撕扯加上蔓蔓的哭喊驚動(dòng)了兩邊的鄰居，但這種事鄰居們不好管的，那年頭男人花錢(qián)買(mǎi)女人再正常不過(guò)。蔓蔓到底力不抵男人，很快被光棍漢拉進(jìn)了屋里。按這類(lèi)事情正常的發(fā)展程序，一場(chǎng)悲劇眼看就會(huì)出現(xiàn)，她將和她娘一樣被人強(qiáng)行占有。但兩個(gè)當(dāng)事者和構(gòu)林鎮(zhèn)人都不知道，一個(gè)更大的事件此時(shí)已在他們的身邊發(fā)生——中原人民解放軍的一支部隊(duì)已經(jīng)奉命急行軍悄然到此，以截?cái)嗄详?yáng)和襄陽(yáng)之間的聯(lián)系。當(dāng)蔓蔓絕望的哭喊持續(xù)地在鎮(zhèn)街上飄蕩時(shí)，解放軍的一個(gè)連已不費(fèi)一槍一彈解除了民團(tuán)的武裝并開(kāi)始在街上巡邏，蔓蔓的哭喊使得解放軍的連長(zhǎng)帶人敲響了光棍漢的門(mén)。

臉上被抓滿血印的光棍漢開(kāi)門(mén)一看是些帶槍的兵，頓時(shí)嚇得腿有些發(fā)軟，忙說(shuō)：老總，我是——衣服已被撕得亂七八糟的蔓蔓一見(jiàn)有人來(lái)過(guò)問(wèn)，急忙撲到連長(zhǎng)面前抱緊了他的腿說(shuō)：快救我——

不消幾分鐘，連長(zhǎng)便問(wèn)明了事情的來(lái)龍去脈。連長(zhǎng)明白之后，眉頭就皺緊了，指著光棍漢說(shuō)：我們這支隊(duì)伍主張婚姻自主，你強(qiáng)迫這姑娘和你成婚，是不行的，我們有保護(hù)這姑娘的責(zé)任。光棍漢也不敢和拿槍的人耍橫，只說(shuō)：人是我花了兩塊大洋買(mǎi)來(lái)的，你們不讓成親，也中，那總得把錢(qián)給我吧？連長(zhǎng)摸了摸自己的衣袋，里邊并沒(méi)有裝錢(qián)，其實(shí)就是里邊裝了錢(qián)，他也不能把錢(qián)用在這事上。蔓蔓一見(jiàn)連長(zhǎng)沒(méi)有錢(qián)，立馬又哭開(kāi)了，這當(dāng)兒，連長(zhǎng)身后一個(gè)用繃帶吊著右臂的瘦高個(gè)子通信員說(shuō)：連長(zhǎng)，我有錢(qián)。說(shuō)著，就真掏出了兩塊大洋。連長(zhǎng)看著高個(gè)子，說(shuō)：二有，那是組織上給你養(yǎng)傷用的。二有在前不久的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中傷了右臂，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)斗的傷員太多，上級(jí)讓傷員們就地疏散養(yǎng)傷，能回老家養(yǎng)傷更好，可領(lǐng)兩塊大洋離隊(duì)。二有的家就在這構(gòu)林鎮(zhèn)附近，被連里確定回老家養(yǎng)傷，因此領(lǐng)了兩個(gè)銀圓的錢(qián)。按連隊(duì)原來(lái)的安排，他隨連里行軍到構(gòu)林鎮(zhèn)后，就可以離隊(duì)回家了。二有說(shuō)：先盡急用吧。我家離這兒不遠(yuǎn)。到了家就餓不著我。連長(zhǎng)猶猶豫豫接過(guò)了那兩塊大洋，轉(zhuǎn)手遞給了光棍漢。光棍漢接了錢(qián)顯然怕連長(zhǎng)再變卦，趕緊進(jìn)屋關(guān)門(mén)上閂。

現(xiàn)在你怎么辦？連長(zhǎng)看著重獲自由的蔓蔓問(wèn)。蔓蔓說(shuō)：我回襄陽(yáng)。連長(zhǎng)說(shuō)：據(jù)我了解，襄陽(yáng)那兒馬上就會(huì)變成戰(zhàn)場(chǎng)，子彈可不認(rèn)你是不是襄陽(yáng)人。我勸你還是先留在這構(gòu)林鎮(zhèn)上，等戰(zhàn)事過(guò)去了再回家。

不不不，蔓蔓急忙搖頭，我害怕這個(gè)鎮(zhèn)子。

那……連長(zhǎng)沉思著：要不你先跟這個(gè)二有去他家住幾天，他家離這鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)，他是我的兵，我敢保證他會(huì)保護(hù)你，等襄陽(yáng)的戰(zhàn)事一過(guò)去，你就讓他送你回家。

蔓蔓看了一陣吊著傷臂的二有，半晌才點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：那好吧。她的話音剛落，二有就有些急了，叫道：連長(zhǎng)，這不太好，我忽然帶個(gè)姑娘回家，會(huì)讓人誤解的。連長(zhǎng)有些不耐煩，說(shuō)：這點(diǎn)事你都給你家人解釋不明白？好了，趕緊帶上這姑娘走，部隊(duì)馬上就要行動(dòng)，沒(méi)時(shí)間跟你啰唆！

于是就在這個(gè)夏雨過(guò)后有一牙月亮的晚上，蔓蔓跟著二有來(lái)到了那個(gè)離鎮(zhèn)子只有三公里的周莊。二有的一家對(duì)蔓蔓給予了最熱情的接待，二有的爹娘以為這個(gè)城里打扮的姑娘就是兒子領(lǐng)回來(lái)的媳婦，歡喜得眼都瞇了起來(lái)，可二有明確地說(shuō)：她只是在咱家避幾天難，與我毫不相干，你們甭操別的心。蔓蔓出于對(duì)二有拿錢(qián)相救的感激，從第二天起自動(dòng)擔(dān)負(fù)起給二有傷臂換藥擦洗的任務(wù)。隨著這種近距離接觸的增多，蔓蔓和二有相熟了起來(lái)，他給她講部隊(duì)打仗的事，她給他講母親失蹤的經(jīng)過(guò)和她在襄陽(yáng)城南門(mén)外的經(jīng)歷。兩個(gè)人就在這種交談中互生了好感。蔓蔓問(wèn)：你說(shuō)實(shí)話，你現(xiàn)在后不后悔為我花了那兩塊大洋？二有說(shuō)：兩塊錢(qián)救了一個(gè)人，咋能會(huì)后悔？十幾天后，傳來(lái)消息說(shuō)襄陽(yáng)已經(jīng)解放，蔓蔓掛念著家人，急著想回家，二有說(shuō)：為了你路上安全，我送你。蔓蔓沒(méi)再客氣，兩個(gè)人于是步行上路，蔓蔓背著貼餅子和煮雞蛋在前邊走，二有吊著傷臂在后邊緊緊相跟。

襄陽(yáng)和樊城已被戰(zhàn)爭(zhēng)改變了模樣，她家的香煙鋪?zhàn)右苍缫驯徽ǖ埂Ｐ掖嫦聛?lái)的街坊們告訴她，她走后第五天，她被土匪劫走的娘偷跑了回來(lái)，可僅僅過(guò)了幾天，她父母就又被倒塌的香煙鋪?zhàn)訅核懒耍妹秒S著逃難的姑姑向山里跑了，至今沒(méi)有消息。蔓蔓站在家屋的廢墟前捂臉大哭。二有默站在一邊，等她終于停下哭聲時(shí)把她緊緊摟到了懷里。二有說(shuō)：既是這個(gè)家沒(méi)了，你就還跟我回河南的家吧。蔓蔓沒(méi)有說(shuō)話，蔓蔓只是又一次哭出了聲……

蔓蔓沒(méi)有了別的辦法，只好跟著二有又回到了河南。這一次，二有的娘看出這姑娘真有可能成為兒子的媳婦，就大著膽子對(duì)蔓蔓說(shuō)：姑娘，你要是覺(jué)著跟俺二有過(guò)日子不委屈你的話，我就為你倆辦桌喜酒。蔓蔓聽(tīng)罷看了二有一眼，二有也正看著她，她于是把頭點(diǎn)點(diǎn)。她把頭這么一點(diǎn)，第二天就成了二有的媳婦。

1952年，我在周莊出生了。長(zhǎng)到四五歲之后我才知道，二有是我的遠(yuǎn)房二伯，蔓蔓是我的遠(yuǎn)房二娘。我從老輩人的嘴里聽(tīng)說(shuō)，他倆成婚后，因?yàn)槁暮笨谝艉退那逍汩L(zhǎng)相，使她成了我們周莊村里最受關(guān)注的新媳婦。二有伯的傷臂好了之后，經(jīng)常領(lǐng)著蔓蔓去構(gòu)林鎮(zhèn)趕集，給她扯了好多塊花布讓她做衣裳。蔓蔓因此成了我們村里花衣裳最多的媳婦。

但這種好日子并沒(méi)有持續(xù)多久，在后來(lái)的土改運(yùn)動(dòng)中，二有伯的家被劃為了地主。這是那個(gè)年代里很可怕的一個(gè)頭銜，這個(gè)頭銜立刻像唐僧手中的金箍一樣，束住了二有伯和蔓蔓二娘的頭。所幸二有伯有一個(gè)軍人退伍證，這個(gè)證件保證了他們夫婦不承受地主家人該受的歧視和批斗。

二娘把二有伯的退伍證當(dāng)作寶貝似的保存著。他們就在這個(gè)證件的保護(hù)下生下了幾個(gè)孩子，過(guò)了十幾年的安穩(wěn)日子。

這之后，1960年來(lái)到了他們的生活里。這個(gè)年份在他們的生活中之所以顯得特別，除了災(zāi)害和饑荒之外，還因?yàn)槁镌谶@一年把二有伯的退伍證丟了?？赡苁丘囸I的威脅太可怕太緊迫，證件的重要性相對(duì)降低，所以使蔓蔓二娘放松了對(duì)它的看管，致使老鼠——差不多可以肯定是家里那些餓急了的老鼠，毀掉了那個(gè)證件。

已經(jīng)過(guò)去的那些安穩(wěn)日子多少麻痹了蔓蔓二娘的神經(jīng)，使她沒(méi)有想辦法立刻去補(bǔ)上這個(gè)證件。結(jié)果，當(dāng)1966年的“文化大革命”來(lái)到時(shí)，她和丈夫、孩子所組成的小家，同婆婆等地主分子一起，受到了猛烈的沖擊，孩子們從此不得上學(xué)，全家人在村里受到了歧視。她想找縣民政局為二有伯補(bǔ)發(fā)一個(gè)退伍證，可苦于找不到二有伯所在的部隊(duì)，找不到證明人就辦不成。她一氣之下得了一個(gè)奇怪的?。侯Y。動(dòng)不動(dòng)就會(huì)睡過(guò)去，而且睡得香甜無(wú)比。通常，她一覺(jué)要睡二十分鐘或半個(gè)小時(shí)，這一覺(jué)和下一覺(jué)的間隔可長(zhǎng)可短。即使是正在做飯，正在說(shuō)話，正抱著孩子，她說(shuō)睡立馬就可以睡過(guò)去。我長(zhǎng)到記事時(shí)，經(jīng)常看到二娘在坐著睡覺(jué)，懷里的孩子在咿呀亂鬧，旁邊的村人在大聲說(shuō)笑，家里養(yǎng)的那只黑狗在她身邊大叫，可她照樣在睡覺(jué)。

因?yàn)闆](méi)錢(qián)也因?yàn)檫@個(gè)病沒(méi)有嚴(yán)重的后果，二娘并沒(méi)有找大夫也沒(méi)有吃藥。二有伯可能催過(guò)二娘去看病，見(jiàn)她不在乎也就沒(méi)有堅(jiān)持。二娘有了這個(gè)病后，壞處是容易誤事，全家人要吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)她還坐在灶前睡覺(jué)，客人跟她正聊著天她卻睡著了。但也不是沒(méi)有好處，凡是她不想打交道的人，即使那人來(lái)到了她面前，她也可以立馬閉上眼睡過(guò)去，對(duì)方還不好怪罪；凡是她不想聽(tīng)的話，對(duì)方的聲音再大，她也可以閉上眼睡過(guò)去，完全不聽(tīng)；凡是她不高興見(jiàn)到的事，她閉上眼就睡，可以做到眼不見(jiàn)為凈。正因?yàn)樗羞@個(gè)病，在我長(zhǎng)大以后，我還從沒(méi)有見(jiàn)二娘生過(guò)氣發(fā)過(guò)火吵過(guò)架，她在清醒時(shí)總是笑意盈盈。

較長(zhǎng)時(shí)間的睡眠可能對(duì)人的健康很有益處，我的二娘因?yàn)橛辛诉@個(gè)瞌睡病，因?yàn)檠娱L(zhǎng)了睡眠時(shí)間，她的身體一直很好，很少得別的病。她要為幾個(gè)孩子，為她那個(gè)窮家操勞，辛苦是肯定的，但你卻看不見(jiàn)她臉上有多少疲勞。在她過(guò)了五十歲之后，我的二有伯再次負(fù)了傷，這次是在村里修橋時(shí)不幸被砸斷了一條腿。二娘肩上的擔(dān)子更重了，要操心的事情更多，要干的活兒也更多，但大約因了瞌睡病的保護(hù)，勞苦并沒(méi)有損壞她的健康。如今她已經(jīng)八十歲，還能抱著小孫女滿村里走，還能為全家人做飯，還能饒有興味地抽紙煙，當(dāng)然還常常打瞌睡。前不久我回故鄉(xiāng)探親，見(jiàn)到了她，她很高興地拿出一個(gè)小紅封皮的本本讓我看，我翻開(kāi)，見(jiàn)是縣民政局為死去多年的二有伯補(bǔ)發(fā)的一張革命軍人退伍證，上邊填著二有伯的名字，注明了退伍的時(shí)間。

我終于找到了兩個(gè)能證明你二有伯當(dāng)過(guò)兵的證明人，所以他們就給我補(bǔ)發(fā)了。八十歲的二娘驕傲地說(shuō)。我有些詫異地問(wèn)她：二有伯都已經(jīng)去世幾年了，你要這個(gè)證還有啥意思？

當(dāng)然有意思了，有了這個(gè)證，就證明你二娘我當(dāng)初嫁的是一個(gè)正經(jīng)的退伍軍人，不是一個(gè)地主的兒子，證明我這當(dāng)初的選擇沒(méi)有錯(cuò)，證明我的命并不苦。

我怔怔地望著二娘，長(zhǎng)久無(wú)語(yǔ)。