第二通

親愛(ài)的爸爸媽媽：

整整兩個(gè)月沒(méi)給你們寫(xiě)信了。心里其實(shí)常常掛念著，可是提不起筆來(lái)。我知道你們的心情也不好，我不愿再給你們添增煩惱。我心里一直沒(méi)有能完全平靜下來(lái)，究竟是為什么我自己也說(shuō)不清，有的時(shí)候有一種萬(wàn)事皆空的感覺(jué)，沉重得很。最近有一個(gè)時(shí)期心情又特別壞，工作也不上勁，所以我就寫(xiě)不出信來(lái)。這幾天安心了些，又開(kāi)始好好上勁工作了。前天收到媽媽來(lái)的兩封信，我心里更難過(guò)，我也說(shuō)不出什么話來(lái)，我能說(shuō)什么呢？

回波蘭以后開(kāi)了兩次音樂(lè)會(huì)，一次在克拉可夫，一次在洛茲。克拉可夫彈的韓德?tīng)栆约皧W涅格的《鋼琴協(xié)奏曲》；洛茲彈的獨(dú)奏會(huì)，節(jié)目是舒伯特和普羅科菲耶夫，寄上節(jié)目單。音樂(lè)會(huì)的成績(jī)都不錯(cuò)，評(píng)論都好。最近練巴托克的《第三鋼琴協(xié)奏曲》，快練出了，不久可能演出。杰老師對(duì)我愛(ài)護(hù)備至，他有時(shí)與我討論音樂(lè)問(wèn)題，簡(jiǎn)直不把我當(dāng)學(xué)生，而當(dāng)做朋友，使我感動(dòng)極了，新年是在他家里過(guò)的。

(……)

至于說(shuō)到作曲家，我最近最喜歡的第一是巴赫，巴赫太偉大了，他是一片海洋，他也是無(wú)邊無(wú)際的天空，他的力量是大自然的力量，是一個(gè)有靈魂的大自然，是一個(gè)活的上帝。巴赫使我的心平靜。其實(shí)巴赫的虔誠(chéng)沒(méi)有一點(diǎn)悲觀的成分，而是樂(lè)觀的，充滿了朝氣，同時(shí)卻又是那樣成熟，那么有智慧。我每天早上起床，一定聽(tīng)一點(diǎn)巴赫的音樂(lè)，它好像能使我增加工作、生活的信心。

舒伯特，我仍然迷戀他，他是一個(gè)被遺忘了的世界，我最近彈的《a小調(diào)鋼琴奏鳴曲》，即李赫特在上海彈過(guò)的，自己彈了才越來(lái)越覺(jué)得它的偉大、深刻和樸素。

我也開(kāi)始認(rèn)識(shí)了蕭斯塔科維奇。真是了不起的作曲家，我這兒有他的第一、第五和第十等三個(gè)交響曲，小提琴協(xié)奏曲和三個(gè)四重奏(第三、第四和第五)，我最喜歡他的四重奏。他是近代作曲家中僅有的真正的音樂(lè)家之一，他寫(xiě)的都是音樂(lè)，他不為新奇而新奇，一切都出自內(nèi)心，而且在他的音樂(lè)里，能找到一種深刻的信仰，像在巴赫、貝多芬身上可以找到的那種。他的四重奏極有深度，同時(shí)他又有些與莫扎特相通之處，有的時(shí)候是那么天真嫵媚。

除了音樂(lè)，我的精神上的養(yǎng)料就是詩(shī)了。還是那個(gè)李白，那個(gè)熱情澎湃的李白，念他的詩(shī)，不能不被他的力量震撼；念他的詩(shī)，我會(huì)想到祖國(guó)，想到出生我的祖國(guó)。

我的信會(huì)使你們高興嗎？我希望是這樣。爸爸心煩的時(shí)候，是不是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)什么的，還是藝術(shù)能使人寬心。不多寫(xiě)了，祝你們高興起來(lái)，身體好。

你們的孩子聰　一九五八年一月八日

同時(shí)寄出一包信(爸爸來(lái)信)，一包節(jié)目單。

參見(jiàn)本書(shū)一九五七年十二月二十三日和二十五日兩信。

即母親在一九五七年十二月二十五日信中交代的事。